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Introducción 


Una  biografía  de  la  Materia 


¿¿-^QJIÉN  DESCUBRIÓ  los  átomos?  La  pregunta  parece  inofensiva,  pero 
no  lo  esTTa  palabra  descubrir  podría  llevarnos  a  pensar  que  la  actividad 
científica  consiste  principalmente  en  quitar  el  velo  de  lo  que  está  cubier¬ 
to,  escondido.  Tomando  una  imagen  de  laboratorio,  podríamos  imaginar 
que  los  científicos  han  ido  mejorando  sus  microscopios  hasta  llegar  a  ver  la 
estructura  última  de  la  Materia.  Sin  embargo,  la  historia  de  la  ciencia  nos 
muestra  otra  cosa:  pensar  en  los  científicos  como  personas  que  observan  y 
explican  lo  que  ven  es  una  ingenuidad  que  no  se  corresponde  con  la  reali¬ 
dad.  La  actividad  científica  es  mucho  más  compleja. 


El  mundo  material  siempre  ha  sido  un  misterio  para  el  ser  humano. 
Desde  los  orígenes  de  la  humanidad  ha  habido  constantes  intentos  por 
entender  y  por  dominar  la  Materia.  El  movimiento  de  los  astros,  los  ciclos 
de  la  vida  y  la  estabilidad  del  cosmos  parecen  indicar  que  el  mundo  sigue 
unos  patrones  fijados  de  antemano.  Pero  este  carácter  permanente  del 
mundo  a  veces  colapsa:  un  terremoto,  una  enfermedad  o  la  aparición  de 
un  cometa  son  fenómenos  que  sorprenden  y  que  asustan  porque  no  son 
predecibles,  porque  no  los  podemos  dominar.  Y  porque  nos  hacen  pre¬ 
guntar:  el  mundo  ¿es  siempre  igual  o  está  cambiando? 

Este  es  un  libro  de  biografías.  En  él  se  presenta  la  actividad  de  filóso¬ 
fos  y  científicos  de  todas  las  épocas  que  se  han  interesado  por  entender 
mejor  qué  es  la  Materia  y  cómo  está  organizada.  Por  eso  me  gusta  presen¬ 
tarlo  como  una  biografía  de  la  Materia.  En  toda  biografía  hay  un  elemen¬ 
to  estable  — la  persona  de  la  que  se  trate —  y  muchos  elementos  variables 
— los  diversos  episodios  de  esa  vida.  Así  sucede  con  la  Materia. 
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La  historia  de  nuestra  comprensión  de  la  Materia  es  biográfica  en  dos 
sentidos.  Primero  porque  la  tarea  de  filósofos  y  científicos  ha  consistido  en 
intentar  entender  qué  hay  de  estable  en  un  mundo  cambiante.  Como  vere¬ 
mos  en  los  primeros  capítulos,  la  tensión  entre  cambio  y  estabilidad  fue 
uno  de  los  problemas  centrales  que  inauguraron  la  filosofía  natural.  El  mun¬ 
do  cambiaba,  pero  algunos  de  estos  cambios  seguían  patrones  fijos  mientras 
otros  parecían  totalmente  aleatorios.  Si  conseguíamos  entender  estos  últi¬ 
mos  como  resultado  de  una  estructura  más  profunda,  desaparecía  el  azar  y, 
con  él,  el  miedo  a  lo  desconocido.  Los  átomos  o  los  elementos  primitivos 
eran  teorías  que  proporcionaban  esa  estructura  profunda  estable. 

También  es  biográfica  en  un  segundo  sentido.  La  historia  de  nuestra 
comprensión  de  la  Materia  es  una  historia  de  cambios  constantes  — las 
teorías  han  ido  cambiando —  bajo  una  pregunta  permanente  — qué  hay 
de  estable  en  el  mundo — .  Veremos  algunas  de  estas  teorías  y  las  situare¬ 
mos  en  su  contexto  histórico  y  social  para  entender  de  dónde  surgen  y 
cómo  se  forman.  Evitaremos,  así,  utilizar  en  ningún  momento  la  palabra 
descubrimiento,  ya  que  las  teorías  que  se  presentan  son  casi  siempre  fruto 
de  la  imaginación,  de  la  intuición  y  del  diseño. 

Como  en  el  caso  de  los  arquitectos,  los  filósofos  y  científicos  de  los  que 
hablaremos  han  propuesto  modelos,  diseñado  estructuras,  imaginado  áto¬ 
mos.  A  veces,  esos  sueños  se  han  hundido  enseguida,  como  si  de  chabolas  so¬ 
bre  arenas  movedizas  se  tratara;  otras  veces,  los  edificios  que  se  han  construi¬ 
do  han  durado  siglos.  Pero  ninguna  teoría  de  la  Materia  es  eterna.  Como  en 
arquitectura,  el  hundimiento  parcial  de  una  teoría  puede  servir  como  punto 
de  partida  de  la  siguiente.  Incluso  cuando  se  restaura  una  teoría  antigua  se 
introducen  modificaciones,  como  en  la  recuperación  de  edificios. 

Y  siguiendo  el  símil  arquitectónico,  los  modelos  que  se  proponen  nun¬ 
ca  son  del  todo  independientes  de  su  entorno.  El  arquitecto  necesita  tener 
en  cuenta  el  lugar  sobre  el  que  proyecta  su  edificio,  las  modas  culturales, 
los  gustos  locales  y  la  crítica  de  los  otros  arquitectos.  De  modo  parecido  su¬ 
cede  en  la  filosofía  natural  y  en  la  ciencia.  Las  diversas  teorías  de  la  Mate¬ 
ria  nacen  en  un  determinado  entorno  cultural  y  social  y  son,  muchas  veces, 
reflejo  de  ese  entorno.  La  ciencia  no  es  una  actividad  aislada,  sino  que  se 
encuentra  sumergida  y  forma  parte  de  esa  gran  red  que  llamamos  cultura. 

Hablando  de  culturas,  cabe  señalar  que  la  evolución  de  nuestra  com¬ 
prensión  de  la  Materia  se  ha  desarrollado  principalmente  en  dos  culturas: 
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la  filosofía  y  la  alquimia.  Los  filósofos  pretendían  entender  el  mundo  par¬ 
tiendo  de  la  contemplación,  de  la  observación,  de  la  especulación  intelec¬ 
tual  y  de  la  discusión  racional.  Los  alquimistas  querían  dominar  los  secre¬ 
tos  de  la  Materia  y  sacarle  el  máximo  partido  partiendo  de  conocimientos 
empíricos,  prácticos;  conocimientos  que  se  transmiten  en  pequeños  talle¬ 
res,  como  cualquier  saber  artesanal. 

Filósofos  y  alquimistas.  Y  en  esta  historia,  ¿dónde  están  los  científicos? 
En  sentido  estricto  los  científicos  aparecen  después  de  1830.  Antes  de  esta 
fecha  la  palabra  científico  no  existía.  La  tradición  filosófica  había  ido  evo¬ 
lucionando  sin  que  apareciera  una  distinción  entre  ciencia  y  filosofía.  La 
dramática  separación  actual  entre  ciencias  y  humanidades  todavía  no  se 
había  consumado.  El  hombre  antiguo,  medieval,  renacentista  e  ilustrado 
era  un  hombre  culto,  no  un  especialista.  Todo  le  interesaba  porque  todo 
estaba  relacionado.  Sólo  después,  con  la  especialización  y  la  explosión  del 
número  de  científicos,  desaparecieron  las  grandes  preguntas  sobre  Dios, 
sobre  el  mundo  y  sobre  el  hombre. 

Hoy  creemos  dominar  bastante  bien  la  Materia.  En  los  laboratorios  más 
avanzados  se  ven  los  átomos,  se  los  manipula,  se  los  altera,  se  los  destruye. 
Y,  a  la  vez,  parece  que  cuanto  más  los  utilizamos  menos  los  comprendemos. 
Se  necesitan  largos  años  de  formación  universitaria,  ordenadores  y  simula¬ 
dores  de  tecnología  punta  para  empezar  a  pensar  en  los  átomos.  Sólo  se 
puede  trabajar  con  las  partículas  más  elementales  en  unos  pocos  laborato¬ 
rios  de  dimensiones  colosales,  fruto  de  la  colaboración  internacional.  Cada 
experimento  involucra  a  cientos  e  incluso  miles  de  personas. 

¿Quién  descubrió  los  átomos?  Seguramente  la  respuesta  más  acertada  es 
que  nadie  los  descubrió.  Se  han  ido  construyendo  poco  a  poco  con  la  ayu¬ 
da  de  grandes  arquitectos,  algunos  de  los  cuales  son  los  protagonistas  de 
los  siguientes  capítulos. 
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1  Vuestra  HISTORIA  comienza  hace  unos  dos  mil  quinientos  años,  en 
la  isla  de  Sicilia.  En  la  costa  sur  de  la  isla,  en  el  pueblo  que  hoy  se  llama 
Agrigento,  entonces  Acragas,  nació  Empédocles.  Escribir  una  biografía 
suya,  como  de  cualquier  personaje  de  la  antigüedad,  no  es  tarea  fácil.  Se 
conservan  algunos  fragmentos  de  sus  obras  y  anécdotas  dispersas  de  su 
vida,  muchas  de  ellas  probablemente  falsas.  Con  ello,  casi  sería  mejor  em¬ 
pezar  el  libro  hablando  de  alguien  más  conocido.  De  todas  formas  es  im¬ 
posible  entender  la  biografía  de  la  Materia  sin  hacer  referencia  a  la  influen¬ 
cia  de  Empédocles  en  el  pensamiento  occidental  durante  casi  dos  mil 
años. 

El  sur  de  Italia  y  la  isla  de  Sicilia  se  habían  convertido,  a  finales  del  si¬ 
glo  VI  a.  C.,  en  un  gran  foco  de  cultura  helénica.  En  Elea,  ciudad  costera 
al  sur  de  la  actual  Nápoles,  Parménides  (540-470  a.C.)  y  su  discípulo  Ze- 
nón  (489P-430  a.C.)  eran  los  impulsores  de  un  nuevo  modo  de  entender 
el  mundo.  Antes  que  ellos,  la  escuela  pitagórica  también  se  había  estable¬ 
cido  en  la  zona,  después  de  que  su  fundador,  Pitágoras  (582-496  a.C.),  tu¬ 
viera  que  abandonar,  por  motivos  políticos,  su  ciudad  natal  en  la  isla  grie¬ 
ga  de  Samos. 

No.  No  nos  remontaremos  al  primero  de  los  filósofos,  Tales  de  Mile- 
to  (635-545?  a.C.),  en  esta  historia.  Bastará  con  encadenar  el  pensamien¬ 
to  de  la  escuela  de  Pitágoras  y  la  escuela  de  Elea  para  entender  el  pensa¬ 
miento  de  Empédocles.  ¿Cuál  era  el  problema  que  estos  filósofos  afron¬ 
taban?  Se  trata  de  una  pregunta  que  está  en  la  base  de  la  investigación 
científica  y  de  la  especulación  filosófica:  ¿cómo  es  realmente  el  mundo?, 
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¿cuán  estable  es  el  mundo?,  ¿qué  hay  tras  ese  constante  cambio  y  diver¬ 
sidad  que  observo  en  la  naturaleza? 

En  una  excursión  al  monte  vemos  árboles,  hierbas,  pájaros,  insectos... 
Están  ahí.  Los  puedo  observar,  escuchar,  tocar.  Cada  árbol  es  distinto  a  los 
demás.  Cada  uno  de  ellos  es  único.  Es  más,  si  repito  mi  excursión  maña¬ 
na,  seguramente  observaré  cambios  en  cada  una  de  las  plantas  y  animales. 
Un  árbol  habrá  perdido  una  de  sus  ramas;  aquella  planta  habrá  dado  lu¬ 
gar  a  una  nueva  flor.  El  número  de  insectos  habrá  variado,  muchos  de 
ellos  devorados  por  los  pájaros,  quienes,  a  su  vez,  habrán  perdido  alguna 
de  sus  plumas.  En  mi  nueva  excursión  observaré,  pues,  un  mundo  total¬ 
mente  distinto.  Y,  sin  embargo,  si  alguien  me  pregunta  dónde  he  ido  y 
qué  he  visto,  diré:  he  ido  al  mismo  lugar  y  he  visto  las  mismas  cosas.  ¿Qué 
es  lo  que  me  hace  afirmar  unidad  y  estabilidad  si  lo  que  veo,  siento  y  oigo 
es  ahora  distinto? 

La  gran  pregunta  acerca  de  la  unidad  bajo  la  apariencia  de  diversidad 
ha  marcado  el  pensamiento  occidental  desde  los  tiempos  de  la  cultura  he¬ 
lénica.  Incluso  las  ciencias  actuales  mantienen  esa  misma  pregunta:  se  bus¬ 
can  los  últimos  componentes  de  la  Materia,  es  decir,  aquellas  piezas  o 
aquellos  elementos  que  son  comunes  a  todos  los  cuerpos;  se  formulan  le¬ 
yes  que  nos  expliquen  por  qué  hay  una  cierta  estabilidad  en  la  naturaleza. 
A  pesar  de  las  apariencias  más  inmediatas,  el  mundo  se  nos  antoja  estable, 
racional,  y  los  filósofos  y  científicos  apuestan  por  teorías  para  intentar 
captar  esa  racionalidad. 

Pitágoras  y  los  pitagóricos  intuyeron  que  bajo  la  apariencia  de  cambio 
constante  se  escondía  una  eterna  armonía  matemática.  Los  animales,  las 
plantas  y,  sobre  todo,  los  astros  del  firmamento  parecían  obedecer  unos 
ritmos  de  proporciones  matemáticas.  Esto  era  importante,  ya  que  los  nú¬ 
meros  no  son  cambiantes:  2  +  2  siempre  es  4,  hoy  o  mañana,  aquí  o  en  las 
antípodas.  De  este  modo,  las  matemáticas  se  convierten  en  el  arquetipo  de 
lo  que  existe  en  el  mundo.  La  realidad  cambia,  pero  el  cambio  sigue  unas 
pautas  numéricas  y  los  números  no  cambian.  De  ahí  que  se  pueda  afirmar, 
siguiendo  el  razonamiento  pitagórico,  que,  en  el  fondo,  la  realidad  no  es 
cambiante. 

Pitágoras  y  sus  discípulos  vieron  en  el  número,  en  las  matemáticas,  el 
origen,  fundamento  y  fin  de  todas  las  cosas.  Todas  las  cosas  habían  sido 
puestas  en  marcha  siguiendo  patrones  matemáticos,  y  seguían  existiendo 
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guiadas  por  el  mismo  patrón.  El  hombre,  sujeto  al  cambio  como  el  resto 
de  las  cosas,  podía  purificar  su  imperfección.  Las  matemáticas  eran  tam¬ 
bién  el  camino  del  alma  humana  en  su  búsqueda  de  la  perfección.  Aquí 
encontramos  una  mezcla  de  espiritualismo  y  ciencia,  de  ascética  y  conoci¬ 
miento,  propia  del  mundo  clásico.  La  comprensión  de  la  naturaleza  y  la 
perfección  del  alma  constituían  un  mismo  proyecto;  ser  sabio  y  ser  bueno 
se  identificaban  entre  sí.  Religión  y  ciencia  se  confundían. 

Siguiendo  en  la  estela  de  la  tradición  pitagórica,  Parménides  fundó  su 
propia  escuela  en  Elea.  En  este  proceso  de  purificación  a  través  del  cono¬ 
cimiento,  los  eleatas  llegaron  al  total  desprecio  del  conocimiento  sensible. 
La  vista,  el  gusto,  el  tacto,  el  oído  y  el  olfato  eran,  para  ellos,  fuente  de 
constantes  errores  acerca  del  mundo.  Por  eso  decidieron  hacer  caso  omiso 
de  las  apariencias  sensibles  y  hacer  uso  sólo  del  pensamiento  para  enten¬ 
der  la  razón  de  ser  más  última  de  la  naturaleza. 

Elay  un  ejemplo,  usado  por  Parménides,  que  ayuda  a  entender  su  pos¬ 
tura.  Cada  noche  la  luna  aparece  distinta.  La  vista  nos  dice,  noche  tras  no¬ 
che,  que  la  luna  va  creciendo  hasta  tomar  la  forma  de  un  gran  disco,  tras 
lo  cual,  y  en  un  proceso  similar,  la  luna  va  menguando  hasta  desaparecer 
totalmente.  A  pesar  de  ello,  y  tras  estudios  nada  evidentes,  sabemos  que  la 
luna  no  cambia.  Los  ojos  nos  dicen  que  sí,  pero  la  razón  nos  informa  del 
porqué  de  tal  aparente  cambio.  El  sol,  proyectando  su  luz  sobre  la  luna,  es 
el  responsable  de  las  distintas  fases  por  las  que  ésta  pasa.  Tras  el  aparente 
y  constante  cambio  de  la  luna  se  esconde  una  total  y  absoluta  estabilidad: 
la  luna  es  siempre  la  misma  aunque  la  veamos  distinta. 

Así,  Parménides  intuye  que  todas  las  cosas,  en  el  fondo,  son  lo  mismo. 
Bajo  la  apariencia  de  cambio  y  diversidad,  lo  único  que  tenemos  es  el  Ser, 
estable,  inmutable,  eterno  y  permanente.  Sin  partes  y  sin  límites,  el  Ser  o 
lo  Uno  es  todo  lo  que  hay.  Parménides,  como  tantos  de  sus  contemporá¬ 
neos,  escribió  en  verso  sus  teorías,  un  estilo  alejado  de  lo  que  hoy  conside¬ 
raríamos  el  buen  hacer  científico.  Sin  embargo,  esta  forma  de  escribir 
pone  de  manifiesto  el  carácter  relativamente  místico  del  conocimiento 
científico.  De  hecho,  si  la  filosofía  — la  ciencia —  trataba  de  entender  lo 
profundo,  lo  escondido,  lo  oculto  bajo  las  apariencias,  no  es  extraño  que 
tales  teorías  se  transmitan  rodeadas  de  un  cierto  hermetismo. 

Acerca  del  Ser,  Parménides  escribió  que: 
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lo  ente  ingénito  e  imperecedero  es, 
porque  es  único,  imperturbable  y  sin  fin. 

No  era  alguna  vez,  ni  será,  pues  ahora  es,  todo  a  la  vez. 
uno  solo,  compacto.  Pues  ¿qué  nacimiento  le  buscarás, 
cómo,  de  dónde  ha  crecido? 

En  cuanto  al  tema  que  nos  ocupará  en  este  libro,  el  de  la  estructura 
de  la  Materia,  Parménides  afirma  que  el  Ser  no  tiene  partes,  no  es  divi¬ 
sible: 

Ni  tampoco  es  divisible,  porque  es  entero  igual. 

Ni  es  algo  más  por  aquí,  que  le  impediría  ser  compacto, 
ni  menos,  pues  está  enteramente  pleno  de  lo  ente. 

Los  contemporáneos  de  Parménides  no  aceptaron  este  monismo  tan  ra¬ 
dical.  No  era  de  sentido  común  afirmar  que  el  mundo  era  una  especie  de 
unidad  indefinida,  sin  partes,  sin  límites.  La  historia  de  la  ciencia  está  lle¬ 
na  de  episodios  en  los  que  el  sentido  común  ha  sido  el  arma  arrojadiza  con¬ 
tra  propuestas  científicas  novedosas.  En  ciencia,  el  sentido  común  es  para¬ 
lizante,  ya  que  éste  está  demasiado  cerca  de  los  fenómenos,  de  la  eviden¬ 
cia  sensible  y  de  la  tradición.  Para  hacer  ciencia,  hace  falta  poder  dar  un 
paso  atrás,  criticar  la  coherencia  de  la  visión  aceptada,  ver  el  mundo  con 
suspicacia  e  interrogarlo  con  ironía.  Esto  es  lo  que  hizo  Parménides  y, 
aunque  hoy  algunos  se  sonríen  de  su  negación  del  vacío  y  de  la  divisibili¬ 
dad  del  mundo,  su  monismo  fue  un  paso  adelante  en  la  búsqueda  de  la  es¬ 
tabilidad  del  mundo  material. 

El  discípulo  de  Parménides  más  conocido  es  Zenón  de  Elea,  a  quien 
podemos  imaginar  como  el  publicista  de  Parménides,  decidido  a  mostrar 
al  mundo  la  veracidad  de  las  enseñanzas  de  su  maestro.  Famosas  son  algu¬ 
nas  de  las  aporías  de  Zenón,  especialmente  la  de  Aquiles  y  la  tortuga,  o  la 
del  aquero  y  la  flecha,  con  las  que  pretende  demostrar  que  el  movimiento 
no  existe,  a  pesar  de  lo  que  nos  diga  la  experiencia  inmediata.  Aquí  nos 
centraremos  en  el  argumento  que  Zenón  utilizó  para  mostrar  que  la  natu¬ 
raleza  no  es  divisible. 

Frente  al  monismo  de  Parménides,  algunas  voces  planteaban  que  el 
mundo  estaba  compuesto  de  partes.  Zenón  ridiculizó  esta  versión  de  la  si¬ 
guiente  manera:  si  el  mundo  está  compuesto  de  distintos  elementos,  cada 
uno  de  éstos  tendrá  unas  dimensiones  determinadas.  Tomemos  uno  de  es- 
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tos  elementos  y  dividámoslo.  Esto  es  posible,  en  principio,  debido  a  que 
el  elemento  en  cuestión  tiene  dimensiones  finitas.  Esta  sub-parte  puede,  a 
su  vez,  ser  dividida,  y  el  resultado  es  una  parte  todavía  más  pequeña  pero 
con  dimensiones  finitas.  Llevando  el  proceso  al  extremo,  podríamos  seguir 
dividiendo  infinitas  veces  y  llegaríamos  a  tener  infinitas  partes,  cada  una 
de  las  cuales  tendría  dimensiones  finitas.  Pero  si  ahora  juntamos  todas  es¬ 
tas  infinitas  partes,  necesariamente  obtendremos  un  cuerpo  infinitamente 
grande,  lo  cual  es  una  contradicción  con  el  punto  de  partida.  Por  lo  tan¬ 
to,  diría  Zenón,  el  mundo  no  es  divisible. 

La  paradoja  de  Zenón  nos  muestra  que  la  idea  de  la  divisibilidad  de  la 
Materia  en  átomos  no  es  necesariamente  evidente.  De  hecho,  y  como  ve¬ 
remos  en  este  libro,  a  pesar  de  que  algunos  filósofos  pretendieron  introdu¬ 
cir  el  atomismo,  éste  no  fue  aceptado  en  las  ciencias  hasta  el  renacimien¬ 
to.  El  atomismo  — la  idea  de  que  los  cuerpos  pueden  ser  divididos  en  áto¬ 
mos —  no  es,  por  tanto,  necesariamente  de  sentido  común. 

Pero  volvamos  al  protagonista  de  este  capítulo.  Empédocles  nació  en  el 
seno  de  una  familia  noble  de  Sicilia,  probablemente  en  el  año  492  a.C. 
Según  la  biografía  escrita  por  Diógenes  Laercio,  su  padre  poseía  una  caba¬ 
llería,  signo  de  riqueza  en  la  época,  y  su  abuelo,  un  poeta  reconocido,  ha¬ 
bía  tomado  parte  en  la  71°  olimpiada  de  Grecia.  Más  tarde,  el  propio  Em¬ 
pédocles  también  sería  el  centro  de  atención  de  las  olimpiadas,  el  gran 
acontecimiento  social  del  mundo  helénico. 

En  la  acrópolis  de  la  ciudad  de  Acragas  había  seis  templos  dóricos,  uno 
de  los  cuales  era  el  segundo  mayor  de  todo  el  mundo  helénico.  La  ciudad 
estaba  en  pleno  esplendor,  especialmente  bajo  el  gobierno  del  tirano  Terón 
(488-472  a.C.).  Cuando  Empédocles  era  todavía  un  niño,  Terón  venció  a 
los  cartagineses,  imponiendo  así  el  dominio  helénico  en  la  isla  de  Sicilia.  A 
su  muerte,  dada  la  ineptitud  de  su  hijo,  la  ciudad  decidió  convertirse  en 
una  democracia.  Mientras,  en  Atenas  reinaba  Pericles  (495-429  a.C.), 
quien,  con  una  gran  dosis  de  pragmatismo,  consiguió  una  unidad  del  mun¬ 
do  helénico  sin  precedentes.  En  Acragas,  Empédocles  y  su  familia  estuvie¬ 
ron  fuertemente  implicados  en  el  paso  de  la  tiranía  a  la  democracia.  Ade¬ 
más,  Empédocles  consiguió  convencer  a  sus  conciudadanos  de  la  necesidad 
de  abandonar  las  luchas  partidistas,  que  minaban  el  desarrollo  de  la  ciudad 
y,  en  cambio,  cultivar  el  desarrollo  cultural.  Tal  era  su  poder  de  convicción, 
que  Aristóteles  (384-322  a.C.)  le  consideró  el  padre  de  la  retórica. 
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Su  defensa  de  la  igualdad  parece  estar  en  contradicción  con  su  estilo 
personal.  Se  le  recuerda  paseándose  por  la  ciudad  con  expresión  seria,  dis¬ 
tante,  con  aire  de  superioridad  y  vistiendo  con  extravagancia:  una  túnica 
de  púrpura  ceñida  con  cíngulo  dorado,  una  larga  y  exuberante  cabellera, 
y  sandalias  vistosas.  Paseaba  por  la  ciudad  rodeado  de  niños  y  jóvenes  que 
le  servían  en  todo  lo  que  necesitara.  Su  lenguaje  era,  según  decían,  excesi¬ 
vamente  florido.  Pero  estas  palabras  tenían  también,  según  la  leyenda,  po¬ 
der  curativo.  Empédocles  es  considerado,  por  algunos,  uno  de  los  funda¬ 
dores  de  la  escuela  médica  de  Sicilia.  Hay  que  resaltar  que,  en  esta  época, 
la  medicina  era  uno  de  tantos  saberes  y,  por  lo  tanto,  estaba  íntimamente 
ligado  con  la  sabiduría,  con  la  filosofía  y  con  la  religión. 

Mientras  unos  lo  consideran  un  médico  de  considerable  valía,  otros  ven 
en  él  sólo  a  un  charlatán.  Entre  los  relatos  de  sus  curaciones  aparecen  la 
resurrección  de  alguno  de  sus  pacientes,  la  curación  del  envejecimiento  y 
el  control  de  lluvias  y  vientos  con  su  palabra.  Más  creíble  es,  sin  embargo, 
la  eliminación  de  una  plaga  en  la  ciudad  debida  a  la  contaminación  del 
río.  Empédocles  mandó  desviar  unos  afluentes  para  que  purificaran  el 
agua  del  río  y,  con  ello,  eliminar  la  plaga.  Esto  muestra  a  un  personaje 
para  el  cual  la  contemplación  y  el  saber  más  especulativo  no  iban  reñidos 
con  las  aplicaciones  más  técnicas  y  prácticas. 

Pero,  con  el  tiempo,  su  dedicación  a  la  política  le  valió  muchos  enemi¬ 
gos,  y  tuvo  que  abandonar  la  ciudad.  En  su  exilio  por  el  sur  de  Italia,  Em¬ 
pédocles  entró  en  contacto  más  directamente  con  las  escuelas  pitagórica  y 
eleática,  y  fue  probablemente  en  este  tiempo  cuando  desarrolló  su  visión 
del  mundo.  Han  llegado  hasta  nuestros  días  dos  poemas  de  Empédocles, 
uno  de  los  cuales  se  refiere  a  la  Naturaleza  y  el  otro  a  la  purificación  del 
alma.  El  primero  es  interesante  porque  introduce  una  visión  del  mundo 
que  intenta  aunar  el  monismo  de  Parménides  con  la  pluralidad  que  nos 
muestran  los  sentidos. 

Si  el  Ser  es  sólo  uno,  no  hay  manera  de  explicar  el  movimiento  que  se 
observa  en  la  naturaleza.  De  ahí  que  Empédocles  propuso  cuatro  elemen¬ 
tos  básicos  de  la  naturaleza:  agua,  aire,  tierra  y  fuego,  la  mezcla  de  los  cua¬ 
les  daría  lugar  a  la  diversidad  de  cosas  que  encontramos.  El  cambio  y  la 
pluralidad  se  explicarían  a  partir  de  la  combinación  y  recombinación  de 
estos  cuatro  elementos.  Además,  para  explicar  cómo  estos  cuatro  elemen¬ 
tos  se  organizan,  Empédocles  también  introdujo  dos  fuerzas,  el  amor  y  el 
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odio,  que  explicarían  por  qué  los  cuatro  elementos  aparecen  en  proporcio¬ 
nes  distintas  en  los  diversos  cuerpos. 

La  cosmología  de  Empédocles  mantiene  el  carácter  estable  de  la  natu¬ 
raleza,  a  la  vez  que  explica  el  cambio  y  la  pluralidad.  No  hay  corrupción 
ni  generación:  lo  único  que  encontramos  es  organización  de  los  cuatro 
principios  en  proporciones  distintas  (dando  lugar  a  la  pluralidad)  y  varia¬ 
ción  en  la  proporción  de  los  elementos  (explicando  así  el  cambio).  Por 
efecto  del  amor  se  reúnen  los  cuatro  elementos,  y  por  efecto  del  odio  se 
separan  las  partículas  provocando  la  extinción  de  los  objetos.  El  mundo  tal 
como  nosotros  lo  conocemos  está  a  mitad  de  camino  entre  la  realidad  pri¬ 
mitiva,  fase  en  la  que  predomina  el  amor,  y  la  fase  de  total  separación  de 
los  elementos,  en  la  que  predomina  el  odio. 

Imaginar  los  cuatro  elementos  de  Empédocles  no  es  fácil  desde  nuestra 
perspectiva.  No  se  trata  tanto  de  partículas  de  tierra,  aire,  agua  o  fuego, 
sino  que  hay  que  pensarlos  como  principios  activos,  como  propiedades 
distintas.  De  ahí  que  Empédocles  atribuya  nombres  de  dioses  a  los  cuatro 
elementos.  Dioses,  porque  ejemplifican  mejor  la  idea  de  que  se  trata  de 
principios  y  no  de  componentes;  no  porque  se  les  deba  atribuir  carácter 
religioso  o  sobrenatural.  Zeus  aparece  como  el  fuego;  Edoneo,  la  tierra; 
Hera,  el  aire;  y  Nestis,  el  agua.  Los  cuatro  elementos  también  reciben  el 
nombre  de  raíces,  para  subrayar  el  carácter  de  fundamento  invisible  de  la 
naturaleza.  Nuestros  sentidos  nos  muestran  cosas  concretas,  nunca  ningu¬ 
no  de  los  cuatro  elementos  que  las  componen.  Los  elementos,  al  mezclar¬ 
se,  permanecen  como  ocultos  a  los  sentidos. 

Los  cuatro  elementos  llenan,  por  así  decir,  todo  el  mundo.  No  existe  el 
vacío  entre  ellos.  Se  suele  atribuir  a  Empédocles  el  descubrimiento  de  que 
el  aire  es  una  sustancia  Material  y  de  que,  como  consecuencia,  no  existe  el 
vacío.  El  experimento  que  llevó  a  cabo  para  demostrarlo  es  muy  simple. 
Una  vasija  llena  de  aire  y  sumergida  en  agua  no  permite  la  entrada  del 
agua  si  no  es  expulsando  el  aire  fuera.  Si  el  aire  no  fuera  material,  no  ha¬ 
bría  inconveniente  en  que  la  vasija  se  llenara  de  agua. 

Al  introducir  los  cuatro  elementos  y  las  dos  fuerzas,  Empédocles  cam¬ 
bió  el  universo  de  Parménides,  fijo,  estático,  gélido,  por  un  cosmos  con 
dinamismo  interior.  Este  dinamismo  queda  representado  con  su  ciclo  cós¬ 
mico  que  pretende  ser  una  explicación  de  la  evolución  constante  de  la  na¬ 
turaleza.  Este  ciclo  constaba  de  cuatro  estadios:  uno  dominado  por  el 
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amor,  otro  por  el  odio,  y  dos  estadios  de  transición,  de  un  dominio  a  otro 
y  viceversa.  En  el  estadio  del  dominio  del  Amor,  se  daría  una  mezcla  uni¬ 
forme  de  los  cuatro  elementos,  dando  lugar  a  algo  parecido  al  Ser  de  Par- 
ménides,  que  es  eterno,  finito,  inmóvil,  y  no  existe,  en  él,  el  vacío.  Por 
ello,  Empédocles  dice  que  bajo  el  dominio  del  amor  todo  es,  en  el  fondo, 
una  única  realidad,  una  única  cosa,  ya  que  el  Universo,  en  esos  momen¬ 
tos,  no  es  ni  fuego,  ni  agua,  ni  tierra,  ni  aire. 

Con  la  aparición  del  odio  el  todo  se  empezaría  a  separar  y  se  pon¬ 
drían  en  movimiento  los  cuatro  elementos,  tendiendo,  cada  uno  de  ellos, 
a  replegarse  sobre  sí.  En  este  estadio  el  fuego,  el  aire,  el  agua  y  la  tierra 
aparecen  totalmente  separados  entre  sí,  a  la  espera  de  volver  a  ser  reunidos 
por  la  fuerza  del  amor.  De  hecho,  el  mundo  actual  aparece  muy  domina¬ 
do  por  el  odio,  ya  que  los  cuatro  elementos  aparecen  con  frecuencia  clara¬ 
mente  diferenciados:  el  agua  de  los  mares  y  los  ríos  está  muy  separado  de 
la  tierra  firme.  El  aire  y  la  tierra  parecen  pertenecer  a  esferas  distintas, 
mientras  que  el  fuego  se  concentra  fundamentalmente  en  el  sol. 

¿Cómo  demostró  Empédocles  que  los  elementos  eran  cuatro  y  que 
eran  precisamente  los  cuatro  que  él  dijo?  No  lo  demostró:  sólo  fue  una  su¬ 
gerencia.  Pero  esta  sugerencia  se  fue  imponiendo  hasta  que  Aristóteles, 
cien  años  más  tarde,  aceptó  esa  cosmología  como  válida.  Con  él,  toda  la 
filosofía  y  ciencia  posterior  aceptó  la  existencia  de  los  cuatro  principios 
básicos,  tierra,  aire,  agua  y  fuego,  como  de  sentido  común,  como  conoci¬ 
miento  tradicional  y  establecido. 

La  muerte  de  Empédocles  está  llena  de  misterio.  La  última  noticia  fide¬ 
digna  que  se  guarda  es  que  se  trasladó  al  Peloponeso,  donde,  posiblemen¬ 
te,  moriría.  Sin  embargo,  el  mito  más  conocido  acerca  de  su  muerte  es 
que,  tras  la  solución  al  problema  de  las  aguas  contaminadas  en  Acragas, 
los  habitantes  de  la  ciudad  lo  empezaron  a  adorar  como  dios.  Empédocles, 
queriendo  mostrar  su  origen  divino,  se  arrojó  al  fuego.  Lejos  de  ser  un 
dios,  en  vez  de  confirmar  la  teoría  popular  de  su  origen  divino,  Empédo¬ 
cles  puso  fin  a  las  habladurías  del  pueblo  y  a  su  vida.  En  otra  narración  si¬ 
milar,  Empédocles  convoca  una  fiesta  para  celebrar  que  había  conseguido 
resucitar  a  una  mujer.  Tras  la  fiesta,  y  para  mostrar  su  origen  divino,  Em¬ 
pédocles  se  dirigió  al  Etna  y  se  arrojó  al  fuego  del  volcán  para,  así,  conver¬ 
tirse  en  un  dios. 
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EL  PLACER  DE  LOS  ÁTOMOS 


V_^xTENAS,  AÑO  323  A.C.  Llega  a  la  ciudad  la  terrible  noticia  de  la 
muerte  del  gran  rey  Alejandro  de  Macedonia  (356-323  a.C.),  emperador 
del  mundo.  Bajo  su  reinado,  el  poder  helénico  se  ha  extendido  desde  el 
Nilo  hasta  el  Indo.  El  que  era  venerado  como  hijo  de  los  dioses  moriría  sú¬ 
bitamente  en  Babilonia,  quizás  de  malaria,  quizás  envenenado  por  sus 
propios  oficiales.  Con  su  muerte,  la  gloria  de  Macedonia  se  puso  en  jaque. 
La  gran  ciudad,  Atenas,  intentó  recuperar  la  hegemonía  política  en  el 
mundo  helénico,  pero  los  macedonios,  más  fuertes,  aplastaron  la  revuelta, 
abolieron  el  régimen  democrático  e  instalaron  una  guardia  macedonia  per¬ 
manente  en  la  ciudad.  El  ambiente  en  Atenas  se  volvió  tenso,  hasta  el  ex¬ 
tremo  de  que  Aristóteles,  uno  de  los  grandes  prohombres  de  su  tiempo,  y 
antaño  tutor  de  Alejandro,  decidiría  abandonar  la  ciudad  y  trasladarse  a 
Cálcide,  donde  moriría  al  año  siguiente. 

La  muerte  de  Alejandro  trajo  consigo  cambios  significativos  en  la 
mentalidad  helénica.  Las  campañas  militares  del  rey  habían  propiciado  la 
apertura  de  nuevas  rutas  comerciales  y,  con  ello,  el  auge  económico  de  las 
ciudades  griegas  y  macedonias.  Esto  generó  un  mayor  individualismo, 
agravado  por  la  abolición  de  la  democracia,  lo  cual  mitigó  el  sentimiento 
de  ciudadanía  propio  de  la  vida  política  helénica.  Estar  en  manos  de  tira¬ 
nos  propició  que  los  griegos  ya  no  se  vieran  formando  parte  de  un  gran 
proyecto  ciudadano,  sino  como  individuos  indefensos  sometidos  a  los 
vaivenes  del  azar.  Así,  sólo  valía  la  pena  ocuparse  de  los  asuntos  propios, 
sin  importar  las  relaciones  con  los  demás  ni  un  supuesto  proyecto  co¬ 
mún. 


Arquitectos  de  la  Materia  25 


Jaume  Navarro 


Ésta  es  la  ciudad  que  conoció  Epicuro  cuando,  a  los  18  años,  hizo  su  pri¬ 
mer  viaje  a  Atenas.  Allí  se  dirigió  para  prestar  el  servicio  militar  de  dos  años 
que  los  jóvenes  debían  cumplir  para  obtener  la  ciudadanía  plena.  Los  padres 
de  Epicuro,  atenienses  de  origen,  se  habían  trasladado  a  la  isla  de  Samos 
cuando  ésta  fue  sometida  al  poder  de  Atenas.  Sin  embargo,  un  decreto  de 
Alejandro,  del  año  324,  desposeía  a  los  colonos  atenienses  de  todos  los  dere¬ 
chos  sobre  los  territorios  conquistados,  y  la  familia  de  Epicuro  decidió  tras¬ 
ladarse  a  la  ciudad  de  Colofón,  en  la  costa  del  mar  Egeo.  Allí  pasó  Epicuro 
diez  años,  al  terminar  su  servicio  ciudadano,  entre  el  321  y  el  311  a.C. 

Epicuro  fue,  como  tantos  filósofos  clásicos,  autodidacta.  No  era  el  es¬ 
tudio  de  un  currículo  académico  lo  que  formaba  al  filósofo,  sino  el  segui¬ 
miento  de  maestros  más  o  menos  establecidos  y  el  intercambio  de  opinio¬ 
nes  con  gente  de  la  misma  edad.  El  primer  grupo  de  interlocutores  de  Epi¬ 
curo  fueron  sus  propios  hermanos,  Neocles,  Queredemo  y  Aristóbulo, 
quienes  le  siguieron  a  Mitilene  primero,  Lámpsaco  después  y,  finalmente, 
en  el  año  306  a.C.,  Atenas.  En  la  gran  ciudad,  Epicuro  estableció  su  pro¬ 
pia  escuela,  el  Jardín,  en  competición  con  la  platónica  Academia  y  el  aris¬ 
totélico  Liceo. 

La  vida  en  el  Jardín  es  más  parecida  a  la  de  una  secta  religiosa  que  a 
nuestro  concepto  de  escuela  filosófica.  Muchos  de  los  discípulos  viven  en 
la  casa,  formando  una  comunidad  de  vida  que  trasciende  lo  meramente 
intelectual:  se  celebran  comidas  en  común  y,  el  día  veinte  de  cada  mes,  se 
celebra  solemnemente  el  aniversario  del  nacimiento  de  Epicuro.  Una  de 
las  singularidades  del  Jardín  es  que  está  abierto  a  todo  el  mundo.  No  es 
necesario  conocimiento  previo  de  matemáticas,  como  sucedía  en  la  Acade¬ 
mia  de  Platón,  y,  para  escándalo  de  muchos  atenienses,  las  mujeres  y  los 
esclavos  también  eran  bienvenidos.  El  lema  a  la  entrada  de  la  escuela  pro¬ 
clamaba  que  allí  reinaba  constantemente  el  placer. 

¿Qué  placer  buscaba  Epicuro?  Para  él  la  tarea  del  filósofo  no  es  simple¬ 
mente  especulativa  sino  que  tiene  la  felicidad  propia  como  finalidad.  El  fi¬ 
lósofo  no  quiere,  principalmente,  teorizar  sobre  el  mundo,  sino  compren¬ 
derlo  y  comprenderse  a  sí  mismo,  y  así  alcanzar  la  felicidad  más  plena.  En 
el  pensamiento  de  Platón  y  su  escuela  la  felicidad  también  era  un  objeti¬ 
vo  a  conseguir.  Pero,  siguiendo  la  distinción  entre  apariencias  y  realidad 
propia  de  la  filosofía  clásica,  y  de  la  cual  se  ha  hablado  en  el  capítulo  an¬ 
terior,  en  la  Academia  la  felicidad  sólo  se  alcanzaba  al  abandonar  el  mun- 
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do  de  lo  contingente  y  acceder  al  mundo  de  lo  único  real,  al  mundo  de  las 
Ideas.  Para  Epicuro  la  única  realidad  es  la  sensible,  la  inmediata,  la  obser¬ 
vable  directamente.  Y,  por  tanto,  la  única  felicidad  posible,  el  único  placer 
al  que  se  puede  acceder,  es  el  placer  sensible. 

La  filosofía  de  Epicuro  es,  por  así  decir,  una  manera  de  escapar  del  do¬ 
lor,  de  convivir  con  la  incertidumbre,  de  convertirse  en  señor  del  propio 
destino.  Ante  la  situación  de  desazón  que  reinaba  en  el  mundo  helénico 
tras  la  caída  de  Alejandro,  Epicuro  propone  la  búsqueda  individual  del 
placer  como  único  modo  de  sobrevivir  a  la  hostilidad  del  mundo.  Pero 
para  poder  obtener  el  máximo  placer,  es  necesario  saber  cómo  funciona  la 
naturaleza.  Un  exceso,  que  aparentemente  puede  dar  máximo  placer,  se 
convierte  en  fuente  de  dolor  si  va  contra  la  salud  física  o  la  paz  de  ánimo. 
De  ahí  que  el  conocimiento  del  mundo,  la  ciencia,  sea  una  necesidad  para 
la  búsqueda  del  placer.  No  como  en  Platón  o  en  Aristóteles,  para  quienes 
el  conocimiento  era  en  sí  mismo  la  fuente  de  máximo  placer,  sino  porque 
conociendo  el  funcionamiento  de  las  cosas,  podremos  hacer  uso  de  ellas 
para  nuestro  placer  sensible. 

Así,  el  hedonismo  se  convierte  en  la  causa  última  de  la  ciencia.  No  hay 
un  interés  por  conocer;  sólo  se  busca  dominar.  Ésta  es  la  disyuntiva  con  la 
que  historiadores  y  filósofos  de  la  ciencia  se  topan  cuando  quieren  expli¬ 
car  por  qué  los  hombres  y  mujeres  de  todos  los  tiempos  han  hecho,  de  un 
modo  u  otro,  ciencia.  Desde  una  perspectiva  idealista,  de  raíces  platóni¬ 
cas,  la  ciencia  es  una  actividad  especulativa.  La  contemplación  de  la  natu¬ 
raleza  sería  la  principal  motivación  para  la  actividad  científica,  una  activi¬ 
dad  que  colmaría  las  ansias  de  saber.  Desde  una  perspectiva  más  instru¬ 
mental  y  práctica,  el  único  motivo  para  hacer  ciencia  es  el  deseo  de 
dominar  la  naturaleza,  de  sacar  el  máximo  rendimiento  a  las  posibilidades 
que  el  mundo  ofrece,  de  vencer  nuestra  batalla  por  sobrevivir  a  las  fuerzas 
del  cosmos.  Epicuro  pertenecía  a  este  segundo  grupo. 

La  física  de  Epicuro  es  totalmente  distinta  a  la  de  Empédocles  o  Aristó¬ 
teles.  Conforme  a  su  escepticismo  respecto  a  lo  no  observable,  Epicuro  no 
podía  aceptar  la  teoría  de  los  cuatro  elementos.  El  mundo  real  debía  coin¬ 
cidir  con  el  mundo  observable,  y  Epicuro  consideraba  los  cuatro  elementos 
como  ficciones  ocultas,  esotéricas,  como  frutos  de  la  imaginación.  Las  ide¬ 
as  de  Parménides  y  las  paradojas  de  Zenón  no  impresionaban  a  Epicuro, 
quien  aceptaba  con  gusto  la  existencia  del  vacío  y  la  divisibilidad  de  la  Ma- 
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teria,  siguiendo  las  teorías  atomistas  de  Demócrito  (460-370?  a  C.)  y  Leu- 
cipo  (460-370?  a.C.). 

Contemporáneo  de  Empédocles,  Demócrito  fue  el  principal  divulga¬ 
dor  de  la  teoría  atómica  de  Leucipo,  personaje  del  cual  no  se  conoce  nin¬ 
gún  detalle.  El  primer  atomismo  sostenía  que  la  naturaleza  era  eterna,  sin 
principio  ni  fin,  que  el  espacio  era  vacío,  y  que  los  cuerpos  eran  divisibles 
sólo  hasta  un  cierto  límite.  Las  tesis  atomistas  entran  en  clara  contradic¬ 
ción  con  el  paradigma  de  Parménides  y  de  Zenón.  Para  Demócrito,  los 
cuerpos  materiales  están  formados  por  la  agregación  de  átomos,  pequeñas 
partículas  indivisibles  y  eternas.  La  diferencia  con  los  cuatro  elementos  de 
Empédocles  es  fundamental:  el  fuego,  el  aire,  la  tierra  y  el  agua  son  algo 
así  como  propiedades  que  componen  el  mundo  Material.  Los  átomos  de 
Demócrito  son  cosas  físicas,  con  extensión,  masa  y  volumen,  aunque  de¬ 
masiado  pequeños  para  ser  observados.  Los  átomos  son  propiamente  «par¬ 
tes»  de  las  cosas. 

En  el  atomismo  democríteo,  el  cambio  y  el  movimiento  se  entienden 
como  ordenaciones  distintas  de  los  átomos.  Éstos  serían  del  todo  indepen¬ 
dientes  entre  sí  de  no  ser  por  sus  atracciones  y  repulsiones  mutuas.  Las  pro¬ 
piedades  de  los  cuerpos  que  observamos  son  también  expresión  de  la  orga¬ 
nización  de  los  átomos,  ya  que  éstos  no  se  distinguen  entre  sí  más  que,  qui¬ 
zás,  por  su  forma  geométrica.  Además,  los  movimientos  de  los  átomos 
individuales  siguen  las  leyes  de  la  mecánica  de  la  época,  con  lo  que  todo  el 
universo  es  determinista:  todo  lo  que  sucede  se  debe  al  seguimiento  de  le¬ 
yes  eternas  de  la  naturaleza.  Por  lo  tanto,  para  Demócrito,  el  universo  es 
como  un  frío  juego  mecánico,  sin  dirección,  sin  propósito,  sin  vida,  en  el 
que  todo  está  perfectamente  predeterminado.  Aunque  todo  está  en  movi¬ 
miento,  no  hay  ni  punto  de  partida  ni  punto  de  llegada;  sólo  movimiento. 

La  hipótesis  atomista  de  Leucipo  y  Demócrito  fue  rechazada  por  mu¬ 
chos  filósofos  de  la  época.  La  crítica  de  Aristóteles  fue,  entre  todas,  la  más 
influyente  para  la  posteridad.  Éste  tachó  de  inconcebible  la  idea  de  un  es¬ 
pacio  sin  Materia.  Además,  siguiendo  razonamientos  parecidos  a  los  de 
Zenón,  Aristóteles  rechazó  la  idea  de  átomos  finitos  pero  indivisibles:  si 
tenían  tamaño,  ¿por  qué  no  se  podían,  al  menos  en  principio,  dividir? 
Pero  lo  más  importante  para  Aristóteles  era  que  el  atomismo,  determinis¬ 
ta  y  necesario,  no  podía  explicar  la  vida  y,  mucho  menos,  la  libertad  hu¬ 
mana.  Una  explicación  mecánica  de  la  naturaleza  no  podía  dar  razón  del 
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carácter  aleatorio  del  comportamiento  animal.  La  imposibilidad  de  prede¬ 
cir  el  comportamiento  animal  chocaba  frontalmente  con  el  determinismo 
ciego  que  reinaba  en  el  mundo  de  Demócrito. 

A  pesar  de  la  crítica  aristotélica,  Epicuro  resucitó  las  tesis  atomistas  y 
las  convirtió  en  la  piedra  angular  de  su  visión  del  mundo.  Introdujo  algu¬ 
nas  modificaciones  para  intentar  responder  a  las  críticas  aristotélicas.  Con¬ 
trariamente  a  lo  que  Demócrito  había  sostenido,  Epicuro  propuso  que 
sólo  había  un  número  finito  de  tipos  de  átomos.  Además,  éstos  tenían  una 
tendencia  natural  a  caer  hacia  abajo  que,  junto  con  las  fuerzas  de  atrac¬ 
ción  y  repulsión  entre  ellos,  explicaba  sus  movimientos.  Pero  además,  para 
huir  del  determinismo  más  absoluto,  Epicuro  introdujo  la  noción  de  pa- 
rénklisis  o  espontaneidad  interna  para  explicar  la  diversidad  de  fenómenos 
y  la  existencia  de  una  cierta  indeterminación  en  el  mundo. 

Todo  es  material,  porque  todo  se  reduce  a  átomos.  Y  si  es  así,  para  Epi¬ 
curo  el  alma  también  es  un  cuerpo  material,  un  agregado  de  átomos.  El 
alma  habita  en  el  cuerpo  en  plena  armonía  con  éste,  haciendo  de  motor 
de  la  carne  (tal  como  Epicuro  solía  llamar  al  cuerpo).  Los  átomos  que  for¬ 
man  el  alma  son  más  sutiles  que  los  del  cuerpo,  de  gran  suavidad,  lisos,  re¬ 
dondeados,  se  mueven  a  gran  velocidad,  y  están  distribuidos  por  todo  el 
cuerpo.  Pero  hay  una  parte  del  alma,  la  más  profunda  y  cuyos  átomos  son 
más  sutiles  que  el  resto,  situada  en  el  pecho:  es  el  alma  del  alma.  Ésta  es  la 
parte  del  alma  que  siente,  que  piensa,  que  quiere. 

Al  ser  el  alma  un  agregado  de  átomos,  ésta  muere  cuando  los  átomos  se 
disgregan.  Y  esto  sucede  a  la  par  que  se  disgregan  los  átomos  del  cuerpo, 
con  la  muerte  física.  Así,  Epicuro  sostenía  que  la  muerte  del  alma  y  la  muer¬ 
te  del  cuerpo  son  dos  fenómenos  que  tienen  lugar  a  la  vez.  No  hay  vida  del 
alma  más  allá  de  la  muerte  y,  con  ello,  Epicuro  fundamenta  toda  su  ética  en 
que  el  único  motor  de  la  vida  es  la  búsqueda  del  placer  de  la  carne. 

El  atomismo  y  la  búsqueda  del  placer  humano  son  responsables  de  la 
falta  de  interés  que  Epicuro  tenía  hacia  la  explicación  de  los  fenómenos 
astronómicos.  Entender  los  eclipses,  el  origen  de  la  luz  solar,  los  movi¬ 
mientos  de  los  planetas  o  la  formación  de  rayos  y  truenos  se  le  antojaba 
una  pérdida  de  tiempo.  La  ciencia  era  importante  sólo  si  servía  para 
aumentar  el  placer.  Con  respecto  a  los  fenómenos  astronómicos,  frente  a 
los  cuales  no  se  podía  hacer  nada,  lo  único  necesario  era  desposeerlos  de 
toda  significación  mitológica  o  divina.  Los  astros  no  eran  dioses,  sus  mo- 
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vimientos  no  eran  signos  de  nada  y,  por  lo  tanto,  no  había  que  temerlos. 
El  placer  epicúreo  pasaba  por  considerar  los  astros  como  meros  agregados 
de  átomos  siguiendo  sus  movimientos  más  o  menos  deterministas.  Así  se 
evitaba  convertirlos  en  una  fuente  de  angustia,  de  respeto  o  de  veneración. 

La  vida  en  el  Jardín  era  lo  más  placentera  posible,  lo  cual  significaba,  si¬ 
guiendo  las  enseñanzas  de  Epicuro,  una  existencia  relativamente  austera. 
Para  obtener  el  máximo  de  placer,  la  moderación  era  esencial.  No  hay  que 
pensar  en  El  Jardín  como  un  lugar  de  constantes  fiestas  y  orgías,  sino  todo 
lo  contrario:  un  lugar  donde  se  podía  apreciar  el  más  pequeño  placer  mate¬ 
rial  o  intelectual,  debido  a  la  austeridad  de  vida  que  reinaba.  Tampoco  te¬ 
nían  los  bienes  en  común,  sino  que  cada  uno  ayudaba  a  los  demás  con  lo 
que  poseía  personalmente,  creando  un  ambiente  de  amistad  y  camaradería. 

Epicuro  murió  alrededor  del  año  270  a.C.  debido  a  piedras  en  el  riñón. 
A  su  muerte,  su  legado  se  difundió  desde  el  Jardín  por  todo  el  mundo  he¬ 
lénico,  siendo  el  epicureismo  una  de  las  teorías  en  competición  con  la 
obra  de  Aristóteles.  La  gran  objeción  al  atomismo  era,  sin  embargo,  la 
acusación  de  ateísmo.  En  una  Grecia  donde  los  dioses  eran  expresión  del 
orden  social  establecido,  una  teoría  atea  suponía  un  ataque  frontal  al  fun¬ 
damento  de  la  sociedad,  con  lo  que  el  epicureismo  nunca  llegó  a  tener  su¬ 
ficiente  predicamento  entre  la  intelectualidad  helénica. 

De  todos  modos,  el  individualismo  del  periodo  post- alejandrino  ayudó 
al  desarrollo  del  atomismo  epicúreo.  Cuando  la  naturaleza  orgánica  de  la 
sociedad  helénica  se  desmoronaba,  no  era  extraño  el  surgimiento  de  una 
teoría  física  que  disgregaba  la  organicidad  del  mundo  en  componentes  dis¬ 
cretos  e  independientes.  Pero  el  momento  álgido  de  las  tesis  de  Epicuro 
llegó  en  el  siglo  I  a.C.,  en  otro  contexto  político  igualmente  difícil:  la 
Roma  del  final  de  la  República. 

El  siglo  I  a.C.  fue  un  tiempo  difícil  en  el  Imperio  de  Roma.  Las  gue¬ 
rras  civiles,  las  revueltas  internas  como  la  encabezada  por  Espartaco  (11 3- 
71  a.C.),  las  invasiones  a  territorios  extranjeros,  los  asesinatos  de  gober¬ 
nantes,  etc.,  eran  la  tónica  habitual  de  la  sociedad  romana.  En  este  con¬ 
texto,  la  búsqueda  por  la  paz  y  la  armonía  que  Epicuro  había  predicado 
resonó  en  el  carácter  de  un  poeta  sensible:  Lucrecio. 

Lucrecio  es  un  personaje  confuso  del  que  disponemos  poca  informa¬ 
ción  fidedigna.  Nacido  probablemente  en  el  año  94  a.C.,  Lucrecio  fue  un 
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filósofo,  poeta,  comentador  y  crítico  social,  cuya  gran  obra,  el  poema  De 
Rerum  Natura,  ha  llegado  intacto  hasta  nuestros  días.  El  poema  refleja  la 
sensibilidad  de  alguien  que  quiere  escapar  del  desasosiego  de  la  vida  polí¬ 
tica  de  la  ciudad  y  refugiarse  en  la  contemplación  de  árboles,  plantas, 
arroyos  y  montes.  Se  puede  inferir  también  que  Lucrecio  pertenecía  a  una 
familia  noble. 

El  poema  De  Rerum  Natura  es  importante  porque  es  la  mejor  exposi¬ 
ción  sistemática  que  tenemos  de  las  tesis  atomistas.  Siguiendo  la  ética  epi¬ 
cúrea,  Lucrecio  buscaba  la  paz  de  espíritu  y  la  armonía  que  había  existido 
en  el  Jardín  ateniense.  Para  ello  desarrolla  la  amistad  y  la  contemplación 
de  la  naturaleza;  huye  de  las  insidias  de  la  polis,  del  ruido  y  la  traición  que 
impera  en  los  centros  de  poder.  Y  todo  ello,  igual  que  en  Epicuro,  cons¬ 
truido  sobre  el  fundamento  del  atomismo  y  de  la  negación  de  los  dioses  y 
de  la  vida  después  de  la  muerte. 

Unos  versos  del  libro  II  de  De  Rerum  Natura  nos  pueden  ayudar  a  ver 
cómo  Lucrecio  exponía  las  tesis  atomistas.  Aquí,  la  palabra  átomo  y  la  pa¬ 
labra  principio  tienen  el  mismo  significado: 

Sígueme  siempre  tú,  y  escucha  ahora 
cuál  es  el  movimiento  con  que  engendran 
y  a  los  cuerpos  destruyen  los  principios 
de  la  Materia,  y  cuál  es  el  impulso 
y  cuál  la  rapidez  que  hace  que  vuelen 
por  el  espacio  inmenso  sin  descanso. 

Porque  seguramente  la  Materia 
no  es  una  masa  inmóvil,  pues  que  vemos 
disminuirse  un  cuerpo,  y  de  continuo 
manando,  se  consumen  a  la  larga 
y  el  tiempo  nos  los  roba  de  la  vista; 
se  conserva  sin  pérdidas  la  suma: 
empobreciendo  un  cuerpo,  los  principios 
van  a  enriquecer  otro,  y  envejecen 
los  unos  para  que  otros  reflorezcan; 
ni  en  un  sitio  se  paran;  de  este  modo 
el  universo  se  renueva  siempre, 
y  se  prestan  la  vida  los  mortales; 
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crecen  unas  especies  y  se  acaban: 
y  en  poco  tiempo  las  generaciones 
se  mudan  y  la  antorcha  de  la  vida 
cual  ágiles  cursores  se  transmiten. 

Si  piensas  tú  que  los  principios  pueden 
cesar,  y  que  cesando  engendran  nuevos 
impulsos,  la  verdad  de  ti  se  aleja: 
pues  movidos  en  medio  del  vacío 
los  principios,  es  fuerza  que  obedezcan 
o  a  su  gravedad  misma,  o  al  impulso 
quizá  de  causa  externa;  desde  arriba 
precipitados,  pues,  encuentran  otros, 
que  a  un  lado  los  apartan  de  repente; 
no  es  maravilla,  porque  son  pesados, 
durísimos  y  sólidos,  y  nada 
les  pone  estorbo  alguno  por  su  espalda. 

Y  para  que  del  todo  te  convenzas 
de  que  generalmente  los  principios 
están  en  movimiento,  ten  presente 
no  darse  lugar  ínfimo  en  el  todo, 
donde  se  paren  los  primeros  cuerpos, 
porque  inmenso,  infinito  es  el  espacio. 

No  reposan  jamás  en  el  vacío 
los  principios:  por  su  naturaleza 
en  movimiento  siempre  variado 
unos  a  gran  distancia  son  lanzados, 
otros  se  apartan  menos,  y  se  enlazan 
en  el  choque.  Si  es  breve  su  distancia, 
y  se  repelen  poco,  y  su  tejido 
se  liga  íntimamente,  constituyen 
las  rocas  solidísimas,  y  el  hierro, 
y  una  corta  porción  de  otras  substancias 
de  esta  naturaleza:  si,  al  contrario, 
el  choque  los  rechaza  y  los  dispersa, 
y  los  hace  vagar  por  el  espacio, 
en  largos  intervalos,  nos  ofrecen 
del  Sol  la  luz  brillante  y  aire  raso. 
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Y  vagan  además  por  el  vacío 
muchos  que  están  privados  de  juntarse, 
o  que  jamás  pudieron  agregados 
entrar  en  el  concorde  movimiento; 
de  lo  cual  una  imagen  y  figura 
continuamente  hiere  nuestros  ojos, 
cuando  del  Sol  los  rayos  se  insinúan 
de  través  por  las  piezas  tenebrosas. 

Si  reparas,  veras  cómo  se  agitan 
átomos  infinitos  de  mil  modos 
por  el  vacío  en  el  luciente  rayo: 
y  en  escuadrones,  en  combate  eterno 
se  dan  crudas  batallas  y  peleas, 
y  no  paran  jamás:  ya  se  dividen, 
y  ya  continuamente  se  repliegan. 

De  aquí  puedes  sacar  que  en  el  vacío 
eternamente  los  principios  giran: 
un  efecto  vulgar  puede  servirnos 
de  modelo  y  de  guía  en  cosas  grandes. 

El  poema  de  los  átomos  jugó  un  papel  crucial  en  las  discusiones  sobre 
el  atomismo  que  tuvieron  lugar  en  el  siglo  XIX,  sobre  todo  en  Inglaterra. 
Pero  en  los  primeros  siglos  de  nuestra  era  Lucrecio  pasó  al  olvido.  Las  te¬ 
sis  continuistas  y  la  física  de  los  cuatro  elementos  fue  mejor  aceptada.  Lu¬ 
crecio  murió  alrededor  del  año  50  a.C.  y,  según  escribió  San  Jerónimo,  la 
locura  le  llevó  al  suicidio. 
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OuROPA  CENTRAL,  final  del  siglo  XV.  Tras  el  colapso  del  Imperio  Ro¬ 
mano,  Europa  vivió  tiempos  difíciles.  La  desaparición  de  la  organización 
imperial  supuso  la  proliferación  de  pequeños  señoríos,  independientes  en¬ 
tre  sí.  Esta  disgregación  fomentó  las  guerras  entre  los  distintos  pueblos  de 
Europa  y  la  desaparición  de  las  condiciones  para  el  desarrollo  intelectual. 
Poco  a  poco,  el  papel  unificador  que  antaño  había  ejercido  la  burocracia 
del  imperio  fue  recuperado  por  el  poder  social,  intelectual  y  económico  de 
los  monasterios.  A  su  alrededor  se  celebraban  ferias  y  mercados,  en  sus  in¬ 
mediaciones  se  asentaba  la  gente  en  busca  de  seguridad.  En  su  interior,  los 
monjes  estudiaban  el  depósito  de  la  cultura,  y,  poco  a  poco,  fueron  redes¬ 
cubriéndose  manuscritos  clásicos  que  la  Edad  Media  había  relegado  al  ol¬ 
vido.  Era  el  inicio  del  Renacimiento. 

Theophrastus  Phillippus  Aureolus  Bombastus  von  Hohenheim,  al  que 
se  conocería  con  el  nombre  de  Paracelso,  nació  en  la  ciudad  suiza  de  Ein- 
siedeln.  En  este  paradisíaco  enclave  rodeado  de  montañas,  ríos  y  lagos,  la 
abadía  benedictina,  fundada  alrededor  del  año  947,  era  el  centro  de  la 
vida  económica,  cultural  y  social  de  la  zona.  Su  iglesia,  dedicada  a  la  Vir¬ 
gen  María,  se  había  convertido  en  lugar  de  peregrinación  desde  su  fun¬ 
dación. 

En  tiempos  del  abad  Conrad  de  Hohenrechberg,  el  monasterio  conta¬ 
ba  con  los  servicios  de  un  médico,  el  doctor  Wilhelm  von  Hohenheim, 
formado  en  Tübingen  en  el  arte  de  la  medicina,  la  astrología  y  la  alquimia. 
Su  mujer  también  prestaba  servicios  en  la  abadía.  Al  hijo  de  ambos,  naci¬ 
do  en  noviembre  de  1493,  le  pusieron  el  nombre  de  Teofrasto  en  honor 
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del  discípulo  de  Aristóteles,  conocido  por  su  dedicación  a  la  medicina,  a  la 
botánica  y  a  la  mineralogía. 

Acompañando  a  su  padre  por  los  montes  cercanos,  Teofrasto  aprendió 
el  poder  curativo  de  las  distintas  plantas  medicinales.  La  medicina  medie¬ 
val,  siguiendo  los  pasos  de  Galeno,  médico  griego  del  siglo  II  de  nuestra 
era,  estaba  basada  en  la  suposición  de  que  la  salud  humana  consistía  en  el 
equilibrio  de  los  diversos  humores  que  circulan  por  el  cuerpo.  Así,  la  acti¬ 
vidad  médica  se  centraba  en  administrar  hierbas  medicinales,  o  en  inten¬ 
tar  sacar  la  enfermedad  fuera  del  cuerpo,  con  la  idea  de  que  éste  recupera¬ 
ra  la  armonía  inicial  y,  por  tanto,  la  salud. 

En  1502,  cuando  Teofrasto  tenía  ocho  años,  la  familia  se  trasladó  a  la 
ciudad  de  Villach,  en  la  actual  Austria,  donde  el  doctor  von  Hohenheim 
había  sido  destinado.  Este  nuevo  emplazamiento  fue  determinante  para  la 
formación  del  joven  Teofrasto.  La  escuela  de  la  ciudad  estaba  íntimamen¬ 
te  ligada  a  la  explotación  de  las  cercanas  minas  de  plomo,  de  modo  que  los 
estudiantes  aprendían  a  tratar  los  distintos  metales  que  se  extraían  de  la 
mina.  De  este  modo,  Teofrasto  fue  aprendiendo  la  diferencia  entre  los  dis¬ 
tintos  metales  y  las  técnicas  del  momento  para  purificar  el  material  bruto 
que  se  extraía  de  la  mina. 

Más  adelante,  la  formación  académica  de  las  universidades  no  le  con¬ 
venció.  Siguiendo  el  método  escolástico,  los  alumnos  y  maestros  se  reu¬ 
nían  para  leer  y  discutir  textos  clásicos.  Estos  textos,  traducciones  al  latín 
de  obras  escritas  en  griego  o  en  árabe,  distaban  mucho  de  su  contenido 
original.  Se  pretendía  transmitir  el  conocimiento  establecido  por  la  tradi¬ 
ción  a  base  de  repetir  textos  clásicos  deformados.  En  medicina,  las  tesis  de 
Galeno  se  estudiaban  a  partir  de  la  interpretación  de  Avicena,  filósofo  ára¬ 
be  de  principios  del  siglo  XI.  Con  ello  era  imposible  discernir  qué  pertene¬ 
cía  a  Galeno,  qué  a  Avicena,  y  qué  a  la  deformación  de  las  ideas  de  éstos 
con  el  paso  del  tiempo. 

Estando  en  la  universidad,  seguramente  en  la  de  Basilea,  Teofrasto  si¬ 
guió  la  tradición  de  latinizar  su  nombre  y  escogió  el  nombre  de  Paracelso. 
Cuenta  la  leyenda  que,  ya  en  su  infancia,  su  padre  lo  había  apodado  con 
este  nombre  para  subrayar  que,  tan  joven,  el  conocimiento  médico  de  su 
hijo  sobrepasaba  el  del  médico  Celso,  quien  había  vivido  en  tiempos  del 
emperador  Augusto.  También  en  la  universidad  Paracelso  fue  introducido 
en  el  ocultismo.  La  ineficacia  del  sistema  escolástico,  junto  con  el  resurgi- 
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miento  del  platonismo  en  el  Renacimiento,  favoreció  la  idea  de  que  el  ver¬ 
dadero  conocimiento  estaba  oculto  en  los  textos.  Por  tanto,  la  verdadera 
sabiduría  se  transmitía  fuera  de  los  textos  canónicos,  a  base  de  tradiciones 
y  de  poderes  ocultos  a  la  mayoría  de  los  mortales. 

Aburrido  de  la  universidad,  Paracelso  se  trasladó  a  Wiirzburg,  al  sur 
de  Alemania,  para  estudiar  bajo  la  guía  del  abad  Trithemius.  Este  era 
conocido  por  su  profundo  conocimiento  de  las  cosas  ocultas  de  la  na¬ 
turaleza  y  su  relación  con  el  espíritu.  Paracelso  aprendió  magnetismo  y 
telepatía,  y  fue  forjando  una  idea  que  impregnaría  su  pensamiento:  el 
mundo  del  microcosmos  es  un  reflejo  del  macrocosmos.  Por  tanto,  el 
cuerpo  humano  tiene  un  paralelismo  con  los  cielos  y  los  astros.  Tam¬ 
bién  en  esta  época  Paracelso  se  interesó  por  la  interpretación  oculta  y 
cabalística  de  la  Biblia,  tendencia  en  auge  en  el  Renacimiento,  y  que 
consideraba  que  el  texto  de  la  Escritura  escondía  información  cifrada 
acerca  del  mundo. 

Pero  ¿qué  tiene  que  ver  Paracelso  con  nuestra  biografía  de  la  Materia?.  A 
los  22  años  empezó  a  trabajar  como  químico  en  las  minas  de  Villach.  El 
material  extraído  en  una  mina  es  siempre  una  mezcla  de  distintos  metales 
que  deben  ser  sometidos  a  distintos  procesos  para  su  separación.  Normal¬ 
mente,  como  en  los  altos  hornos,  se  necesitan  técnicas  e  instalaciones  que 
permitan  la  obtención  de  temperaturas  muy  altas.  Un  laboratorio  de  refi¬ 
namiento  es  siempre  un  lugar  caluroso  en  extremo,  lleno  de  todo  tipo  de 
gases  y  vapores,  muchas  veces  tóxicos,  y  donde  la  precisión  es  una  caracte¬ 
rística  imprescindible.  Cada  metal  tiene  su  momento,  su  técnica,  su  secre¬ 
to.  El  crisol,  la  retorta,  el  mortero,  el  horno  refractario,  la  cubeta  de  de¬ 
cantación  y  el  tubo  de  destilación,  todo  ello  formaba  parte  del  instrumen¬ 
tal  de  los  alquimistas  en  las  minas. 

Mientras  muchos  alquimistas  soñaban  con  conseguir  el  secreto  para 
transformar  los  metales  en  oro,  o  para  encontrar  la  piedra  filosofal,  Para¬ 
celso  se  centró  en  las  propiedades  reales  de  los  metales  con  que  trabajaba. 
Siguiendo  en  el  marco  aristotélico,  todo  estaba  formado  de  agua,  fuego  y 
tierra  en  distintas  proporciones  (el  aire  lo  consideraba  una  mezcla  de  agua 
y  fuego).  A  la  vez,  cada  metal  parecía  tener  una  propiedad  propia,  un  po¬ 
der  curativo  específico,  que  había  que  poder  extraer  en  estado  puro:  su 
quintaesencia.  El  poder  de  cada  metal  no  se  basaba,  pues,  en  la  proporción 
que  encontramos  entre  los  cuatro  elementos,  sino  precisamente  en  un 
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quinto  elemento,  propio  para  cada  metal,  en  el  que  residían  todas  sus  pro¬ 
piedades  específicas. 

Tal  teoría  se  volvió  crucial  en  la  práctica  médica  que  emprendería  con 
el  paso  del  tiempo.  Frente  a  la  concepción  galénica  de  la  salud,  donde  el 
cuerpo  humano  manejaba  un  frágil  equilibrio  entre  sus  humores,  Paracel- 
so  intuyó  que  las  enfermedades  podían  atribuirse  al  exceso  o  defecto  de  al¬ 
guna  sustancia  concreta  en  algún  determinado  órgano.  Debido  a  su  idea 
de  armonía  entre  el  macrocosmos  y  el  microcosmos,  debía  existir  en  el 
mundo  natural  la  sustancia  adecuada  para  cada  enfermedad  que  restaura¬ 
ra  la  salud  del  cuerpo.  La  tarea  del  médico-alquimista  consistía,  pues,  en 
hallar  la  sustancia  curativa  propia  de  cada  enfermedad.  Así  empezó  una 
medicina  basada  en  la  química,  y  no  tanto  en  los  remedios  con  hierbas  va¬ 
rias  o,  peor  aún,  en  las  tradicionales  sangrías  cuya  lógica  era  la  de  intentar 
expulsar  la  enfermedad  fuera  del  cuerpo. 

A  los  24  años,  y  con  deseos  de  convertirse  en  un  médico  experimenta¬ 
do,  Paracelso  emprendió  el  gran  viaje  de  su  vida,  que  le  llevaría  por  los 
grandes  centros  de  la  cultura  de  Europa  y  Asia  Menor.  Dejando  a  su  pa¬ 
dre  en  Villach  (su  madre  ya  había  muerto),  Paracelso  se  dirigió  primero  a 
Viena  y  a  Colonia,  en  cuyas  universidades,  fundadas  dos  siglos  antes,  in¬ 
tentó  en  vano  seguir  las  enseñanzas  de  los  escolásticos.  De  ahí  marchó  a 
París,  donde  estudió  algunas  enfermedades  locales  y,  posiblemente,  entra¬ 
ría  en  contacto  con  la  que  era,  sin  duda,  una  de  las  universidades  más  im¬ 
portantes  del  Medioevo  y  el  Renacimiento. 

De  París  fue  a  Montpelier,  y  de  allí  a  Italia,  donde  sería  testigo  de  la 
efervescencia  del  Renacimiento  en  las  ciudades  de  Bolonia,  Padua  y  Fe¬ 
rrara.  Sus  siguientes  escalas  las  hace  en  España,  en  Granada  y  Sevilla,  re¬ 
cientemente  liberadas  del  poder  árabe,  pero  donde  la  influencia  de  la  es¬ 
cuela  médica  de  Averroes  es  todavía  muy  fuerte.  Después,  Salamanca  y 
Lisboa,  desde  donde  embarcará  hacia  Inglaterra.  No  es  fácil  saber  qué 
hizo  Paracelso  en  estos  viajes,  pero  pronto  se  convence  de  que  el  conoci¬ 
miento  que  busca  no  lo  encontrará  en  las  universidades  tradicionales  de 
la  época,  sino  en  el  mundo,  en  los  talleres  y  tabernas,  en  conversación 
con  la  gente.  De  ahí  que,  en  su  escala  en  Inglaterra,  no  se  molestase  en 
acudir  a  Cambridge  y  Oxford,  las  dos  universidades  del  país,  sino  que  se 
valió  de  sus  conocimientos  de  metalurgia  para  trabajar  en  el  comercio  de 
metales. 
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A  su  vuelta  en  el  continente,  Paracelso  tomó  parte  en  una  revuelta  con¬ 
tra  el  futuro  rey  de  España,  Carlos  I  (1500-1558),  como  médico  del  ejér¬ 
cito  rebelde.  Al  ser  derrotados,  siguió  su  itinerario  por  Europa,  lo  que  le 
llevó  a  Dinamarca.  Ahí  se  le  confió  la  salud  de  la  reina  madre,  quien,  en¬ 
ferma  de  melancolía,  fue  curada  por  Paracelso.  Con  este  éxito,  el  rey  le  pi¬ 
dió  que  reorganizara  todo  el  sistema  farmacéutico  del  reino.  En  1520, 
cuando  Dinamarca  invadió  Suecia,  el  rey  lo  nombró  cirujano  jefe  del  ejér¬ 
cito.  Con  la  victoria  de  los  daneses,  Paracelso  pudo  pasar  a  examinar  las 
minas  del  norte  de  Suecia  y  valorar  sus  posibilidades  comerciales. 

El  dominio  de  los  daneses  sobre  Suecia  duraría  poco  y,  con  ello,  Para¬ 
celso  se  vio  obligado  a  huir  de  la  península  escandinava  en  dirección  a  Ru¬ 
sia.  En  busca  siempre  de  aventuras,  se  dirigió  a  Moscú,  donde  el  duque 
Basilio  (1479-1536)  había  invitado  a  intelectuales,  artistas,  humanistas  y 
astrólogos  de  Europa  para  occidentalizar  la  capital  de  Rusia.  Con  ello, 
Moscú  se  llenó  más  de  charlatanes,  visionarios  y  oportunistas  que  de  inte¬ 
lectuales.  Sin  embargo,  los  tártaros  invadieron  la  ciudad  y  apresaron  a  to¬ 
dos  los  extranjeros.  Gracias  a  sus  conocimientos  de  medicina,  el  cautiverio 
de  Paracelso  fue  ligero  y  hasta  se  le  permitió  estudiar  las  tradiciones  médi¬ 
cas  de  las  tribus  tártaras,  bastante  desconocidas  en  la  tradición  occidental. 

En  1521  acompañó  a  un  príncipe  tártaro  en  una  misión  diplomática  a 
Constantinopla.  Ese  viaje  supondría  su  liberación  definitiva  y  el  inicio  de 
una  expedición  por  el  mundo  oriental,  donde  descubriría  el  poder  curati¬ 
vo  de  muchas  sustancias  opiáceas.  Tierra  Santa  y,  sobre  todo,  Alejandría  y 
las  riberas  del  Nilo,  fueron  sus  destinos,  siempre  siguiendo  las  rutas  co¬ 
merciales  de  los  venecianos.  De  ahí  que  su  siguiente  etapa  estuviera  en 
Grecia  y  Chipre.  En  esta  isla  sufrió  el  sitio  de  Rodas  por  los  turcos,  en  el 
cual  la  mayoría  de  la  población  murió  por  el  hambre  y  el  cólera.  Paracelso 
pudo  abandonar  la  isla  el  día  antes  de  su  rendición  definitiva.  Tras  una 
corta  estancia  en  Venecia,  decidió  poner  fin  a  sus  viajes  y  regresó  a  la  casa 
donde  había  vivido  con  su  padre,  en  Villach,  en  1524. 

El  clima  político  en  Alemania,  Suiza  y  Austria  había  cambiado  mucho 
durante  su  ausencia.  En  1517  Lutero  (1483-1546)  colgó  sus  tesis  en  la 
puerta  de  la  iglesia  de  Wittenberg,  y  en  1520  quemó  públicamente  el  do¬ 
cumento  papal  que  condenaba  sus  ideas.  Éste  fue  el  desencadenante  de  un 
ambiente  de  protesta  y  ruptura  con  la  autoridad  que  trascendía  el  ámbito 
de  lo  religioso.  Por  un  lado,  muchos  de  los  pequeños  estados  que  confor- 
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maban  Alemania  vieron  en  la  elección  de  las  tesis  de  Lutero  una  manera 
de  afirmar  su  independencia  del  poder  de  Roma  y  del  poder  imperial.  Por 
otro  lado,  la  población  rural  vio  en  la  revuelta  luterana  un  modo  de  expre¬ 
sar  su  malestar  por  la  situación  de  extrema  pobreza  en  la  que  se  encontra¬ 
ba.  Europa  se  sumió  en  la  revuelta  constante. 

Paracelso  se  vio  involucrado  en  el  alzamiento  de  la  población  de  Salz- 
burgo.  Como  tantas  otras  revueltas,  ésta  también  fue  sofocada  por  la  au¬ 
toridad  y  los  instigadores,  ejecutados.  Paracelso  escapó  de  la  horca  porque 
él  mismo  no  había  empuñado  armas.  Una  particular  interpretación  de  la 
Biblia  es  lo  que  movía  a  Paracelso  a  fomentar  el  alzamiento  de  los  campe¬ 
sinos:  la  tierra  y  el  agua  eran  un  don  de  Dios  para  todos  los  hombres,  y 
no  debían  ser  poseídos  por  nadie  en  particular.  Paracelso  quería  construir 
un  mundo  angélico  a  base  de  abolir  toda  pretensión  de  poder  temporal  y 
de  propiedad  privada. 

Expulsado  de  Salzburgo,  Paracelso  acabó  refugiado  bajo  la  protección 
del  duque  de  Bavaria,  en  el  castillo  de  Neuburg,  cerca  de  Ingolstadt.  Allí 
trabajó  con  el  alquimista  Hans  Filian,  a  quien  el  duque  había  contratado 
con  la  esperanza  de  que  algún  día  consiguiera  la  transmutación  del  oro.  La 
búsqueda  de  los  secretos  de  la  Materia  era  una  constante  en  Paracelso  y  en 
todos  los  alquimistas  de  la  época.  Parte  del  arte  de  la  alquimia  implicaba 
utilizar  un  lenguaje  secreto,  misterioso,  cuyo  significado  sólo  podía  ser 
captado  por  los  iniciados  por  un  mismo  maestro.  De  todos  modos,  el  len¬ 
guaje  aparentemente  secreto  de  Paracelso  se  distingue  del  utilizado  por  sus 
contemporáneos  por  cuanto  que  no  atribuye  poderes  espirituales  a  la  Ma¬ 
teria.  En  Paracelso  no  hay  invocación  a  espíritus  o  a  fuerzas  ocultas.  Su 
arte  se  reduce  a  buscar  los  entresijos  de  la  Materia,  por  lo  que  muchos  lo 
consideran  el  primer  químico  de  la  historia. 

¿Qué  aportaciones  hizo  Paracelso  a  la  naciente  química?  Por  un  lado, 
su  sistema  clasificatorio,  en  el  que  las  sustancias  eran  ordenadas  según  sus 
propiedades  en  las  reacciones  con  otros  elementos,  y  no  según  sus  colores, 
tamaños  o  sabores.  Así,  las  sustancias  podían  clasificarse  según  las  tria  pri¬ 
ma,  o  tres  principios,  de  mercurio,  azufre  y  sal.  Bajo  la  primera  categoría, 
la  de  azufre,  se  designaba  a  aquellas  sustancias  que  eran  activas  por  su  alta 
combustibilidad  o  su  poder  de  ataque  sobre  los  metales.  El  grupo  del  mer¬ 
curio  incluía  las  sustancias  altamente  maleables,  volátiles  o  que  se  fundían 
fácilmente.  Finalmente,  las  sales  eran  aquellos  productos  que  no  eran  ni 
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combustibles  ni  volátiles,  y  que  solían  aparecer  como  resultado  de  la  reac¬ 
ción  de  azufres  y  mercurios. 

La  siguiente  etapa  del  largo  periplo  que  supone  la  vida  de  Paracelso  nos 
lo  presenta  en  Estrasburgo,  donde  intenta  establecerse  como  médico  y  ci¬ 
rujano.  Sin  embargo,  su  falta  de  acreditación  académica  y  sus  métodos 
poco  ortodoxos  para  la  práctica  médica  de  la  época  le  incapacitan  para  re¬ 
alizar  su  deseo  profesional.  Su  suerte  dará  un  cambio  radical  cuando,  tras 
conseguir  curar  la  pierna  infectada  del  influyente  humanista  Johannes 
Froben  (1460-1527),  sin  necesidad  de  amputación,  éste  se  convierta  en  su 
mecenas  y  le  facilite  que  se  establezca  como  médico  y  cirujano  en  Basilea. 

En  medio  de  las  luchas  religiosas  del  siglo  XVI,  la  ciudad  de  Basilea  de¬ 
cidió  expulsar  a  los  católicos  de  su  universidad.  Con  la  influencia  de  Fro¬ 
ben  y,  sobre  todo,  de  Erasmo  de  Rotterdam  (1469-1536),  Paracelso  con¬ 
siguió  que  se  le  nombrara  profesor  de  medicina  en  la  universidad,  lo  cual 
le  habilitaba  para  la  práctica  médica  en  la  ciudad.  Pero  su  entrada  en  la 
universidad  no  pudo  darse  con  peor  pie.  Fiel  hasta  el  extremo  a  sus  pro¬ 
pios  principios,  Paracelso  escribió  un  manifiesto  para  los  que  quisieran  ser 
sus  alumnos  en  el  que  negaba  la  autoridad  de  los  clásicos.  Sólo  la  observa¬ 
ción  y  la  experiencia  acumulada  por  él  en  sus  años  de  práctica  podían  ser 
el  fundamento  de  la  medicina.  Paracelso  se  enfrentó  a  la  tradición  de  Avi- 
cena,  Galeno  e  Fiipócrates,  lo  cual  escenificó  en  su  primera  clase  cuando, 
al  entrar  en  el  aula,  se  rasgó  las  vestiduras  de  académico,  las  lanzó  al  suelo 
y  empezó  a  enseñar  con  las  vestiduras  propias  del  alquimista. 

Esta  entrada  en  Basilea  le  dio  popularidad  entre  la  población.  Pero  era, 
sobre  todo,  su  medicina  lo  que  le  valió  la  aceptación  popular.  Paracelso  es 
el  padre  de  la  llamada  iatroquímica,  la  idea  según  la  cual  las  enfermedades 
pueden  ser  curadas  por  la  administración  de  productos  químicos.  Mien¬ 
tras  los  alquimistas  más  recalcitrantes  se  empeñaban  en  la  búsqueda  de  oro 
y  otras  transmutaciones  de  metales,  Paracelso  enfatizó  las  propiedades  cu¬ 
rativas  de  los  productos  químicos.  De  este  modo,  quería  destronar  la  me¬ 
dicina  tradicional. 

El  24  de  junio  de  1527,  en  la  noche  de  San  Juan,  Paracelso  representó 
de  forma  definitiva  su  rechazo  explícito  de  la  medicina  tradicional  de  Avi- 
cena  y  Galeno.  Rodeado  de  sus  estudiantes,  Paracelso  lanzó  a  la  hoguera  de 
San  Juan  el  Canon  de  Avicena.  Este  episodio,  con  el  que  Paracelso  quería 
establecer  su  autoridad  médica  en  la  ciudad  de  forma  definitiva,  tuvo  el 
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efecto  contrario.  Los  estudiantes  lo  empezaron  a  poner  en  ridículo,  los  far¬ 
macéuticos,  molestos  con  los  cambios  que  introducía  en  la  organización  de 
las  medicinas,  empezaron  a  rebelarse  contra  él.  Finalmente,  la  ciudad  deci¬ 
dió  destituirlo  de  su  puesto,  y,  en  1528,  acabó  por  abandonar  la  ciudad. 

La  lucha  de  Paracelso  no  era  tanto  una  batalla  entre  la  nueva  ciencia  (la 
suya)  y  la  antigua  ciencia.  De  hecho,  Avicena  y,  sobre  todo,  Galeno  eran, 
de  algún  modo,  la  nueva  ciencia.  El  Fiumanismo  y  el  Renacimiento  eran, 
en  los  siglos  XV  y  XVI,  señales  de  modernidad.  Y  había  sido  precisamente 
ese  énfasis  por  recuperar  el  conocimiento  de  los  clásicos  lo  que  había  lle¬ 
vado  a  la  resurrección  de  las  tesis  de  Galeno.  Eso,  unido  al  neoplatonismo 
que  impregnó  la  cultura  de  la  época  y  que  atribuía  poder  oculto  a  la  pala¬ 
bra  y  a  la  luz,  fue  lo  que  propició  el  rechazo  a  las  teorías  paracelsianas.  La 
modernidad  renacentista  se  veía  atacada  por  los  planteamientos  de  un  mé¬ 
dico  de  dudosa  formación  y  de  oscuros  orígenes. 

A  partir  de  ahí  la  vida  de  Paracelso  fue  una  carrera  de  obstáculos  en  la 
que  nunca  consiguió  el  reconocimiento  que  él  esperaba  a  su  trabajo.  Siguió 
componiendo  su  magna  obra  en  medicina,  pero  la  mayoría  de  sus  obras  no 
serían  publicadas  hasta  mucho  después  de  su  muerte.  Una  idea  central  en 
su  pensamiento  era  la  noción  de  fuerza,  con  la  que  explicaba  los  cambios 
en  la  Materia  a  partir  de  principios  (la  quintaesencia)  propios  de  la  Mate¬ 
ria  misma.  Paracelso  quería,  con  esto,  poner  fin  a  toda  una  tradición  me¬ 
dieval  y  renacentista  en  la  que  se  atribuía  poder  a  fuerzas  ocultas,  a  espíri¬ 
tus  o  a  principios  sobrenaturales.  En  definitiva,  lo  material  tenía  causas  ma¬ 
teriales.  En  concreto,  las  enfermedades  tenían  causas  materiales  y  podían 
ser,  por  lo  tanto,  tratadas  con  productos  Materiales,  productos  químicos. 

El  materialismo  de  Paracelso  se  verá  mitigado  en  su  última  década. 
Cada  vez  más  interesado  por  la  teología  y  el  papel  que  juega  Dios  en  la  cu¬ 
ración  de  las  enfermedades,  acabará  admitiendo  que,  en  última  instancia, 
es  Dios  quien  sana  los  cuerpos.  Y  de  ahí  arranca  una  conversión  al  catoli¬ 
cismo  que  marcará  los  últimos  años  de  su  vida.  En  1532,  Enrique  VIII  se 
separará  de  Roma;  en  1534  Ignacio  de  Loyola  fundará  la  Compañía  de  Je¬ 
sús;  en  1536  Calvino  establecerá  su  propia  iglesia  en  Ginebra.  Y  ésta  es  la 
década  en  la  que  Paracelso  vuelve  a  la  Iglesia  Católica  hasta  considerarse  a 
sí  mismo  profesor  de  teología  y  místico. 

Cansado  de  vagar  por  Europa,  en  1540  aceptó  la  oferta  de  asilo  del 
obispo  de  Salzburgo.  Allí  moriría  al  año  siguiente,  sin  saber  que  su  con- 
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cepción  de  la  Materia  y  su  idea  de  la  medicina  iban  a  influir  sobre  quími¬ 
cos,  médicos  y  filósofos  naturales  en  las  décadas  siguientes.  Sus  obras  se 
publicarían  y  serían  conocidas  en  toda  Europa  en  las  décadas  de  1560  y 


1570. 
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Cn  EL  RENACIMIENTO  lo  moderno  era  lo  antiguo.  Lejos  de  creer  en  el 
progreso  lineal  del  conocimiento,  los  humanistas  del  siglo  XV  y  XVI  pensa¬ 
ban  que  la  fuente  de  todo  conocimiento  estaba  en  la  recuperación  de  tra¬ 
diciones  antiguas,  en  cuyos  textos  se  escondía  una  original  sabiduría  des¬ 
virtuada  con  el  paso  de  los  siglos.  Volver  atrás  significaba  volver  a  los  orí¬ 
genes  y,  por  tanto,  al  verdadero  conocimiento.  La  Escolástica  medieval  no 
había  hecho  más  que  introducir  disquisiciones  y  distinciones  inútiles  que 
sólo  conseguían  apartarnos  de  la  verdad.  Renacer  significaba  recuperar  las 
fuentes  originarias  del  saber. 

Los  textos  de  Hermes  Trimegisto  se  cuentan  entre  los  más  influyentes  del 
Renacimiento.  De  supuestos  orígenes  egipcios,  y  probablemente  contempo¬ 
ráneo  de  Moisés,  se  creía  que  Hermes  había  influido  a  Pitágoras,  a  Platón, 
y  a  tantos  otros  sabios  de  la  Grecia  clásica.  Por  tanto,  el  estudio  de  sus  obras 
nos  acercaba  a  los  más  remotos  principios  de  la  humanidad  y,  por  tanto,  a 
las  fuentes  puras  del  saber  acerca  del  cosmos  y  de  sus  orígenes.  Por  ironías 
de  la  historia,  Hermes  nunca  existió,  y  los  textos  herméticos  datan  del  siglo 
II  y  III  de  nuestra  era.  Pero  en  el  siglo  XVI  nadie  lo  sabía,  y  los  escritos  de 
Hermes  Trimegisto  eran  tratados  con  la  misma  veneración  y  respeto  que  la 
Biblia. 

Hablar  de  Renacimiento  es  casi  lo  mismo  que  hablar  de  Italia.  Y  a  allí 
nos  desplazamos  para  hablar  de  nuestro  siguiente  personaje.  Filippo  Bru¬ 
no  nació  en  la  ciudad  de  Ñola,  a  los  pies  del  Vesubio,  en  1548.  Ñola  está 
relativamente  cerca  de  Nápoles,  y  Bruno  fue  enviado  a  estudiar  allí,  en  el 
Studium  Generale  de  un  tal  Vincenzo  Colle  da  Sarno  y  en  el  monasterio 
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de  los  agustinianos.  A  los  17  años,  Filippo  Bruno  decidió  ingresar  en  la 
orden  de  los  dominicos,  y  tomó  el  nombre  de  Giordano. 

Como  novicio,  Giordano  Bruno  residió  en  distintos  monasterios  de  la 
orden  y  recibió  una  formación  académica  muy  amplia  antes  de  su  ordena¬ 
ción  como  sacerdote.  Como  era  de  esperar  en  un  dominico  de  su  tiempo, 
Giordano  estudió  las  obras  de  otro  dominico  insigne,  Santo  Tomás  de 
Aquino  (1225-1274)  y,  a  través  de  él,  todo  el  corpus  aristotélico,  inclui¬ 
dos  sus  comentaristas  árabes  y  hebreos.  Pero  también  entró  en  contacto 
con  los  filósofos  presocráticos,  con  Cicerón  y  Virgilio,  con  Séneca  y  Ovi¬ 
dio.  Y,  probablemente  también  en  este  periodo,  Bruno  conocería  por  pri¬ 
mera  vez  la  obra  de  Raymon  Llull  (1232-1316). 

Pero  el  carácter  de  Bruno  no  era  fácil.  Su  ímpetu  le  llevaba  a  discutir  la 
autoridad,  a  imponer  con  arrogancia  sus  ideas,  a  leer  compulsivamente 
cualquier  obra  que  cayera  en  sus  manos,  y  a  despreciar  las  ideas  ajenas,  es¬ 
pecialmente  si  le  parecían  demasiado  ligadas  a  la  tradición  escolástica.  Su 
comportamiento  dentro  de  la  Orden  se  hizo  cada  vez  más  insostenible,  es¬ 
pecialmente  cuando  empezó  a  defender  la  herejía  arriana,  que  niega  la  di¬ 
vinidad  de  Jesucristo.  Tal  fue  la  tensión  que  se  generó  alrededor  de  la  fi¬ 
gura  de  Bruno  que,  antes  de  que  fuese  formalmente  expulsado  de  la  Or¬ 
den,  éste  decidió  escapar. 

La  defensa  del  arrianismo  por  parte  de  Bruno  no  es  casual.  Entre  los 
elementos  filosóficos  del  neoplatonismo  de  la  época  encontramos  algunos 
mitos  acerca  de  la  creación  del  mundo.  La  figura  del  demiurgo  como  cria¬ 
tura  que  ordena  el  cosmos,  caótico  en  su  origen,  estaba  presente  en  las 
obras  de  Hermes  Trimegisto,  en  Platón  y  en  muchos  filósofos  neoplatóni- 
cos.  El  cosmos  contenía  una  jerarquía  de  ángeles,  arcángeles,  tronos  y  po¬ 
testades,  por  encima  de  los  cuales  estaba  la  Palabra,  la  Mente  Ordenadora 
del  universo.  En  la  concepción  cristiana  de  la  Creación,  la  Palabra  no  es 
una  criatura,  sino  el  mismo  Dios,  Jesucristo.  En  las  tradiciones  platónicas, 
la  Palabra  o  sabiduría  divina  era  una  criatura,  y  por  tanto,  inferior  a  Dios. 
El  arrianismo,  herejía  surgida  en  el  siglo  III,  bebía  de  las  fuentes  neoplató- 
nicas,  y  no  es  por  eso  extraño  que  reapareciera  en  el  Renacimiento  con  el 
resurgimiento  del  neoplatonismo. 

En  1576,  con  su  huida  del  monasterio,  Bruno  empezó  un  periplo  que 
le  llevaría  a  recorrer  Europa:  Génova,  Turín,  Venecia,  Ginebra...  Por  don¬ 
de  pasara,  Bruno  empezaba  enseñando  astronomía  y  teología,  pero  siem- 
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pre  acababa  huyendo  debido  a  sus  enfrentamientos  con  las  autoridades  ci¬ 
viles,  eclesiásticas  y  académicas  del  lugar.  Finalmente,  su  suerte  cambiaría 
al  llegar  a  París,  en  1581.  Allí,  Bruno  fue  inmediatamente  conocido  por 
su  extraordinaria  memoria,  un  tema  muy  popular  en  la  época.  Siguiendo 
la  obra  de  Llull,  se  creía  que  el  dominio  y  aumento  de  la  memoria  estaban 
ligados  con  la  magia  y  los  poderes  ocultos.  Bruno,  por  tanto,  fue  visto 
como  conocedor  de  una  cierta  sabiduría  oculta  que  podía  ser  de  gran  uti¬ 
lidad  para  los  intereses  de  Francia.  Así  fue  como  entró  en  contacto  con 
Enrique  III  (1551-1589),  rey  de  Francia. 

Bajo  la  protección  del  rey,  Giordano  Bruno  obtuvo  un  puesto  docente 
en  el  Collége  de  France  (no  en  la  Sorbona,  donde  el  choque  con  las  auto¬ 
ridades  eclesiásticas  habría  sido  inevitable),  y  obtuvo  licencias  para  publi¬ 
car  sus  obras.  De  ellas,  se  conserva  el  libro  De  Umbris  Idearum,  en  el  que 
Bruno  se  presenta  como  heredero  de  Fiermes  Trimegisto.  En  esta  obra  se 
perfilan  algunos  de  los  elementos  centrales  del  pensamiento  de  Giordano 
Bruno,  entre  los  cuales  se  cuenta  un  cierto  culto  al  sol  como  fuente  de 
todo  conocimiento,  vida  y  poder,  y  la  denuncia  del  cristianismo  como  re¬ 
ligión  imperfecta  que  suplanta  la  religión  originaria  de  raíces  egipcias.  Sin 
embargo,  el  tema  central  del  libro  es  la  memoria.  Para  Bruno  ésta  tiene  un 
cierto  carácter  sobrenatural:  en  la  memoria  se  graban  los  arquetipos  celes¬ 
tes  de  las  cosas  terrestres,  que  son,  a  la  vez,  sombras  de  las  ideas  que  hay 
en  la  mente  de  Dios.  Contemplar  los  arquetipos  tiene  un  aire  de  experien¬ 
cia  mística,  de  fusión  con  la  unidad  absoluta  que  sustenta  la  aparente  plu¬ 
ralidad  de  cosas.  Tal  experiencia,  lógicamente,  es  sólo  asequible  para  los 
iniciados  en  el  arte  oculto  de  la  mnemotecnia. 

Las  ideas  religiosas  de  Bruno  eran  claramente  heterodoxas,  tanto  para  ca¬ 
tólicos  como  para  protestantes.  En  el  tumulto  de  la  guerra  civil  francesa  en¬ 
tre  católicos  y  hugonotes,  Bruno  creyó  que  tendría  libertad  para  propagar  su 
visión  del  cosmos.  Pero  no  fue  así.  El  rey,  a  pesar  de  su  interés  por  la  magia 
y  lo  oculto,  empezó  a  distanciarse  de  Bruno,  y  éste,  antes  de  que  la  situación 
empeorara,  decidió  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha,  rumbo  a  Inglaterra. 

Inglaterra,  y  Londres  en  especial,  era  un  lugar  de  destino  común  entre 
personas  sospechosas  de  herejía  en  Europa.  Tras  la  separación  de  Roma 
protagonizada  por  Enrique  VIII,  Inglaterra  vivía  un  periodo  de  calma  re¬ 
lativa  bajo  el  reinado  de  Isabel  I,  la  Reina  Virgen  (1533-1603).  Las  herejí¬ 
as  eran  perseguidas  sólo  cuando  suponían  una  amenaza  política  para  la  co- 
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roña,  y  Giordano  Bruno  no  tenía  ningún  interés  político,  por  lo  que  lo 
consideró  su  destino  ideal. 

Sus  años  en  Inglaterra,  de  1583  a  1585  fueron  los  más  fructíferos  de  su 
vida,  en  cuanto  a  producción  científico-filosófica  se  refiere.  Interpretar  las 
obras  de  Bruno  no  es  fácil.  Sus  libros  están  escritos  en  forma  de  diálogos 
entre  personajes  mitológicos  (Hércules,  Perseo,  Isis,  Júpiter...)  y  su  conte¬ 
nido  es  oscuro,  precisamente  por  la  constante  mezcla  de  mito  y  realidad. 
Pero  en  todas  sus  obras  se  hace  explícito  el  deseo  de  Bruno  de  reformar  el 
mundo  de  acuerdo  con  sus  más  remotos  orígenes,  orígenes  que  él  sitúa  en 
la  tradición  egipcia.  Las  guerras  de  religión  que  se  extienden  por  Europa 
no  son  más  que  un  signo  de  la  decadencia  del  cristianismo,  el  cual,  si¬ 
guiendo  la  tradición  helénica  y  hebrea,  intentó  borrar  el  significado  últi¬ 
mo  de  los  elementos  naturales. 

Bruno  también  defiende  el  copernicanismo,  aunque  por  motivos  astro¬ 
lógicos  y  religiosos.  En  1543,  Nicolás  Copérnico  (1473-1543)  publicó  su 
obra  De  Revolutionibus  Orbium  Coelestium,  en  la  que  el  astrónomo  polaco 
proponía  un  modelo  del  universo  heliocéntrico,  es  decir,  basado  en  la  idea 
de  que  el  sol  se  encuentra  en  el  centro  del  universo  y  los  planetas  orbitan 
alrededor  del  sol  en  órbitas  circulares  perfectas.  La  obra  de  Copérnico 
tuvo  una  recepción  desigual:  mientras  que  para  algunos  se  trataba  de  una 
idea  descabellada,  otros  veían  en  las  tesis  copernicanas  un  modelo  útil  para 
la  descripción  de  los  movimientos  relativos  de  los  astros,  aunque  no  nece¬ 
sariamente  verdadero.  Para  Bruno,  sin  embargo,  la  centralidad  del  sol  era 
un  elemento  fundamental  en  su  concepción  religiosa  del  mundo  e  inter¬ 
preta  la  imagen  copernicana  como  un  jeroglífico  que  esconde  secretos  so¬ 
bre  el  cosmos  y  sobre  el  hombre  que  nadie  ha  descifrado  todavía. 

Aquí  es  donde  Bruno  introduce  uno  de  los  elementos  más  significativos 
de  su  pensamiento:  la  existencia  del  infinito.  Siguiendo  las  tesis  de  Nicolás 
de  Cusa  (1401-1464),  filósofo  de  la  primera  mitad  del  siglo  XV,  Bruno  de¬ 
fiende  que  el  mundo  necesariamente  es  infinito,  pues  es  el  producto  crea¬ 
dor  de  un  dios  infinito.  Si  la  causa  (Dios)  es  infinita,  el  efecto  (el  mundo) 
también  debe  serlo.  Por  tanto,  Bruno  imagina  que  existen  infinitos  mun¬ 
dos,  todos  ellos  siguiendo  el  patrón  copernicano.  El  firmamento  de  las  es¬ 
trellas  fijas  no  puede  ser  un  límite,  una  frontera,  del  universo,  sino  la  puer¬ 
ta  de  entrada  a  nuevos  mundos.  Esta  idea  sería  central  para  el  desarrollo  de 
la  astronomía  posterior,  especialmente  cuando  Galileo  Galilei  (1564-1642) 
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observó  con  su  telescopio  que  el  universo  estaba  mucho  más  poblado  que 
lo  imaginado  por  los  antiguos. 

El  Renacimiento  es  un  renacer  restaurando  lo  más  antiguo.  El  poema  De 
Rerum  Natura  de  Lucrecio  había  sido  recientemente  recuperado  y,  con  él, 
las  tesis  epicúreas  sobre  la  felicidad,  sobre  el  atomismo  y  sobre  la  fuerza  vi¬ 
tal  que  mueve  los  átomos.  Giordano  Bruno  fue  heredero  de  las  tesis  de  Lu¬ 
crecio  y  Epicuro,  pero  introdujo  un  vitalismo  ajeno  al  pensamiento  de  los 
dos  filósofos  clásicos.  Para  Bruno,  el  cosmos  estaba  compuesto  de  átomos, 
era  infinito  y,  por  tanto,  podían  darse  infinitos  mundos.  Pero  estos  mundos 
estaban  dotados  de  una  energía  interior,  de  una  vida  propia,  mágica,  de  la 
que  Lucrecio  y  Epicuro  no  habían  hablado.  Cada  mundo  es,  para  Bruno,  el 
centro  de  la  divinidad  ilimitada  que  da  unidad  a  la  pluralidad  de  mundos. 
Los  infinitos  mundos  son,  de  algún  modo,  reflejo  del  Dios  infinito. 

Siguiendo  los  pasos  de  Lucrecio,  Giordano  Bruno  concibe  los  cuerpos 
como  agregados  de  átomos.  Los  cuerpos  se  distinguen  entre  sí  sólo  en  la 
cantidad  y  distribución  de  los  corpúsculos  que  los  forman.  No  existe  la 
muerte,  sólo  existe  movimiento;  un  movimiento  eterno  que  hace  que  las 
apariencias  vayan  cambiando.  Los  átomos  se  distribuyen  y  re-distribuyen 
dando  lugar  a  distintos  cuerpos  que  existen  por  un  tiempo  y  dejan  de  exis¬ 
tir.  Un  trozo  de  pan,  un  árbol,  un  león,  una  piedra...  son,  en  el  fondo,  lo 
mismo:  agregados  de  átomos. 

Tras  algunos  intentos  de  ser  aceptado  en  la  universidad  de  Oxford, 
Bruno  pasó  dos  años  en  Londres,  bajo  la  protección  del  embajador  de 
Prancia,  Mauvissiére.  Pero  éste  tuvo  que  volver  a  París,  ciudad  a  la  que 
también  volvió  Giordano  Bruno.  Tras  un  viaje  accidentado,  en  el  que  el 
barco  fue  atacado  por  piratas,  la  llegada  a  París  recordó  a  Bruno  el  clima 
de  tremenda  tensión  religiosa  que  se  vivía  en  el  continente  europeo.  Pran¬ 
cia  estaba  dividida  entre  la  postura  católica  del  rey  y  los  nobles  y  la  fuerte 
presencia  social  de  los  hugonotes,  espoleados  por  el  rey  de  Navarra.  Una 
nueva  guerra  civil  en  Prancia,  como  la  que  llevó  a  la  matanza  de  San  Bar¬ 
tolomé  en  1572,  era  inminente.  De  hecho,  el  clima  de  guerra  civil  en 
Prancia  era  una  constante  desde  1559  y  duraría  hasta  el  edicto  de  Nantes, 
en  1598,  en  el  que  se  garantizaba  la  libertad  religiosa  a  la  vez  que  imponía 
el  catolicismo  como  la  religión  del  Estado. 

En  este  clima,  Giordano  Bruno  intentó  primero  reconciliarse  con  la 
Iglesia  Católica  a  través  del  Nuncio  Papal  en  París  y  también  del  jesuita 
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Alonso  Spangolo.  Pero  su  readmisión  en  la  Iglesia  estaba  condicionada  a 
su  vuelta  a  la  orden  de  los  Dominicos,  lo  que  Bruno  no  estaba  dispues¬ 
to  a  aceptar.  Tras  este  intento  fallido  de  reconciliación,  Bruno  mantuvo 
su  mordaz  ironía  hacia  la  autoridad  de  la  tradición  y  de  la  jerarquía. 

Con  ello  Bruno  se  ganó  la  enemistad  de  diversos  círculos  intelectuales 
de  París,  con  lo  que,  en  1586,  decidió  abandonar  la  ciudad  y  seguir  su  pe¬ 
regrinación  por  el  centro  de  Europa.  En  los  dos  años  siguientes  nos  lo  en¬ 
contramos  en  las  ciudades  alemanas  de  Mainz,  Wiesbaden,  Marburg  y 
Wittenberg.  En  esta  última  ciudad,  Bruno  consiguió  el  derecho  para  en¬ 
señar  filosofía  públicamente,  cosa  que  se  le  había  denegado  en  los  otros 
lugares.  Esto  le  daría  una  cierta  estabilidad  para  seguir  escribiendo  sus  li¬ 
bros.  En  esta  época  se  limita  a  escribir  comentarios  críticos  a  la  cosmolo¬ 
gía  y  la  retórica  de  Aristóteles.  Pero  el  equilibrio  de  poderes  en  la  ciudad 
de  Wittenberg  cambió.  El  luteranismo  que  imperaba  hasta  ese  momento 
se  vio  desplazado  por  el  calvinismo,  más  radical  y  beligerante  con  la  dife¬ 
rencia,  con  lo  que  Bruno  perdió  sus  licencias  para  enseñar,  y  emigró  una 
vez  más:  a  Praga  y,  después,  a  Frankfurt. 

Durante  su  trashumancia  por  Europa,  Giordano  Bruno  va  explicitando 
su  atomismo  cada  vez  con  mayor  fuerza.  Átomos  e  infinito  eran  dos  piezas 
clave  de  su  cosmología.  Los  átomos  eran  entidades  físicas,  cuerpos  con  di¬ 
mensiones,  no  puras  abstracciones  matemáticas.  Por  tanto,  eran  impene¬ 
trables  e  indestructibles;  dos  átomos  no  pueden  fundirse  entre  sí,  sino  que 
siempre  permanecen  distintos,  separados.  Esto  implica  que,  propiamente, 
dos  átomos  nunca  se  tocan.  Tocarse  implicaría  que  hay  una  zona  en  la  que 
ambos  se  funden,  se  disuelven  en  una  unidad.  La  frontera  entre  ambos  se¬ 
ría  una  zona  perteneciente  a  los  dos  átomos.  Por  tanto,  no  hay,  estricta¬ 
mente  hablando,  contacto  entre  átomos.  Siempre  hay  un  espacio  infinite¬ 
simal  que  los  separa,  que  mantiene  la  total  individualidad  de  cada  uno  de 
los  átomos. 

¿Qué  tipo  de  entidad  tiene  el  espacio  entre  los  átomos?  En  Giordano 
Bruno  la  naturaleza  del  espacio  interatómico  no  es  clara.  Por  un  lado,  es 
reacio  a  considerarlo  como  vacío  absoluto,  coincidiendo  en  esto  con  las  te¬ 
sis  aristotélicas.  Pero  por  otro  lado,  ciertamente  ese  espacio  no  puede  ser 
Materia,  porque  entonces  estaría  compuesto  por  átomos.  Podemos  consi¬ 
derar  que  se  trata  de  una  cierta  Materia  que  no  es  del  todo  material:  qui¬ 
zás  la  sede  del  alma  cósmica. 
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Otra  característica  de  los  átomos  de  Giordano  Bruno  es  que  son  todos 
iguales.  No  sólo  son  indivisibles,  sino  que  el  átomo  es  la  mínima  unidad 
de  la  Materia  y,  por  tanto,  nada  los  distingue  entre  sí.  Bruno  mantendrá 
la  distinción  de  los  elementos  aire,  agua,  tierra  y  fuego  sólo  para  referirse 
al  mundo  macroscópico.  Para  él  son  los  elementos  del  mundo  visible,  pero 
no  sus  principios  últimos.  Cada  uno  de  los  elementos  está  compuesto  de 
átomos,  de  átomos  que  no  se  distinguen  unos  de  otros  ni  por  su  tamaño, 
ni  por  su  forma,  ni  por  sus  propiedades. 

Lógicamente,  es  imposible  observar  los  átomos.  Pero  sí  es  posible  razo¬ 
nar  sobre  ellos  para  intuir  algunas  de  sus  propiedades.  Bruno  consideraba 
que  los  átomos  eran  necesariamente  esféricos.  Siguiendo  la  tradición  clási¬ 
ca,  tan  importante  en  astronomía,  la  esfera  era  considerada  la  figura  más 
simple,  más  perfecta.  Por  su  simplicidad  y  carácter  fundamental,  era  de  es¬ 
perar  que  los  átomos  fueran  esféricos.  Esta  esfericidad  hace  más  intuitiva 
la  idea  anterior  de  la  falta  de  contacto  entre  átomos.  Dos  esferas  sólo  se  to¬ 
can  en  el  punto  de  tangente.  No  hay  una  superficie  de  contacto,  sino  sólo 
un  punto.  Y  éste,  como  tal,  no  tiene  dimensiones. 

Estando  en  Frankfurt,  en  1591,  Giordano  Bruno  recibió  una  invita¬ 
ción  de  Zuane  Mocenigo  para  ir  a  Venecia.  Mocenigo  era  un  noble  vene¬ 
ciano  que,  como  le  había  sucedido  al  rey  de  Francia  años  antes,  esperaba 
obtener  la  sabiduría  oculta  de  Bruno,  que  le  haría  más  poderoso.  Pero 
Mocenigo  no  obtuvo  lo  que  esperaba,  ya  que  la  ciencia  de  Bruno  le  resul¬ 
taba  imposible  de  asimilar.  La  decepción  y  el  enfado  del  mecenas  fueron 
en  aumento  y,  en  mayo  de  1592,  cuando  Bruno  quería  viajar  a  Frankfurt 
para  revisar  la  publicación  de  un  nuevo  libro,  Mocenigo  se  propuso  rete¬ 
nerle  a  la  fuerza  en  Venecia.  Y,  para  conseguirlo,  decidió  acusarle  ante  el 
Santo  Oficio  para  que  no  pudiera  abandonar  el  ducado.  Esta  decisión  pre¬ 
cipitada  tendría  consecuencias  fatales  para  Giordano  Bruno. 

A  los  pocos  días  de  su  encarcelamiento,  Bruno  fue  sometido  a  un  in¬ 
tenso  interrogatorio  acerca  de  sus  posturas  en  materias  de  fe  católica,  espe¬ 
cialmente  en  cuanto  a  la  divinidad  de  las  tres  Personas  de  la  Trinidad.  Al 
principio,  Bruno  trató  de  subrayar  el  carácter  meramente  filosófico  y  espe¬ 
culativo  de  muchas  de  sus  afirmaciones,  e  incluso  abrigaba  la  esperanza  de 
convencer  a  sus  jueces  de  la  validez  de  sus  opiniones.  Pero  los  juicios  de  la 
Inquisición  no  eran  lugares  para  la  discusión  filosófica  y,  al  final  del  inte¬ 
rrogatorio,  Giordano  Bruno  decidió  hacer  una  retractación  explícita  de 
todo  aquello  que  fuera  contrario  a  la  fe  católica. 
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Tras  este  primer  interrogatorio,  Bruno  tuvo  un  verano  tranquilo  en  Ve- 
necia,  mientras  su  caso  era  estudiado  más  detenidamente.  Pero  en  sep¬ 
tiembre  de  1592,  la  Inquisición  Romana  solicitó  su  traslado  a  Roma  para 
ser  examinado  allí.  Esto  desencadenó  un  problema  diplomático  entre  Ve- 
necia,  Nápoles  y  Roma.  Los  tribunales  de  la  Inquisición  tenían  jurisdic¬ 
ción  local.  Eran  tribunales  civiles  y  eclesiásticos  que  dependían  tanto  del 
príncipe  como  del  obispo  del  lugar.  La  Inquisición  no  era,  por  tanto,  una 
macroestructura  de  la  Iglesia  Católica  válida  en  todo  el  mundo.  Giordano 
Bruno  era  nacido  en  Nápoles  y  era  la  Inquisición  de  Venecia  la  que  esta¬ 
ba  juzgando  su  caso.  ¿Por  qué  quería  Roma  inmiscuirse  en  este  caso? 

Se  pueden  entender  algunos  elementos  por  los  que  Roma  quería  juzgar 
el  caso  de  Giordano  Bruno.  Las  órdenes  religiosas  tenían  una  dependencia 
directa  con  la  Santa  Sede  y  no  con  los  obispos  locales.  Giordano  Bruno, 
como  miembro  de  una  orden  religiosa,  debía  ser  juzgado  en  Roma.  Pero 
también  la  gravedad  y  el  carácter  internacional  de  su  obra  obligaban  a 
Roma  a  tomar  cartas  en  el  asunto.  Giordano  Bruno,  sacerdote  dominico, 
había  viajado  por  todo  el  mundo  protestante,  e  incluso  había  escrito  gran¬ 
des  elogios  de  la  reina  Isabel  I  de  Inglaterra,  cabeza  de  la  Iglesia  Anglica¬ 
na.  Cuando  la  Inquisición  de  Venecia  empezó  a  intervenir,  espoleados  por 
la  decepción  de  Mocenigo,  el  caso  de  Bruno  se  fue  agrandando  como  una 
bola  de  nieve  imparable. 

El  juicio  de  Bruno  duró  ocho  años.  De  1593  a  1600.  En  este  tiempo, 
los  jueces  le  presentaban  tesis  heréticas  que  se  derivaban  de  sus  obras  para 
que  se  retractase;  pero  en  todas  las  ocasiones  Giordano  Bruno  prefería  una 
defensa  de  sus  opiniones  frente  a  la  retractación.  El  largo  tiempo  que  pasó 
en  prisión  se  puede  interpretar  como  un  intento  de  los  jueces  para  que 
Bruno  abjurara  de  sus  ideas  heréticas  y  abrazara  la  ortodoxia,  al  menos  no¬ 
minalmente.  El  carácter  público  de  sus  obras  hacían  necesario,  para  la 
mentalidad  de  la  época,  una  retractación  igualmente  pública.  Pero  Bruno 
insistía  en  defender  cada  vez  con  más  ahínco  sus  propias  ideas.  Finalmen¬ 
te,  el  Santo  Oficio  decretó  un  listado  de  tesis  de  Giordano  Bruno  que  eran 
declaradas  heréticas.  Si  éste  no  se  retractaba  públicamente  de  ellas,  la  pena 
prevista  era  de  40  años  de  cárcel. 

La  sentencia  de  Giordano  Bruno  es  muy  ilustrativa  del  funcionamien¬ 
to  de  la  Inquisición.  Por  ser  clérigo,  el  Santo  Oficio  tenía  la  potestad  de 
juzgarle.  Si  se  le  declaraba  culpable,  como  de  hecho  se  hizo,  la  condena 
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consistía  en  desposeerle  de  su  condición  de  clérigo  y  de  religioso,  con  lo 
que  pasaba  inmediatamente  a  depender  de  las  autoridades  civiles.  Eran  és¬ 
tas,  y  no  la  Inquisición  como  tal,  las  que  se  encargarían  de  castigar  el  de¬ 
lito  de  herejía  de  acuerdo  con  las  leyes  civiles  del  lugar.  Sin  embargo,  y  a 
pesar  de  la  retórica  de  la  sentencia  eclesiástica,  en  la  que  se  dice  explícita¬ 
mente  que  los  Inquisidores  insistirán  en  que  el  castigo  no  suponga  ningún 
mal  físico  al  condenado,  la  pena  por  herejía  en  Roma  era,  en  aquel  mo¬ 
mento,  la  muerte  en  la  hoguera.  Giordano  Bruno  fue  quemado  en  el 
Campo  di  Fiore  de  Roma,  el  domingo  19  de  febrero  de  1600,  en  medio 
de  la  expectación  de  la  opinión  pública  romana. 
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1  ARÍS,  FINAL  del  siglo  XVI.  Por  fin  ha  llegado  la  paz,  tras  años  de  gue¬ 
rra  civil  entre  católicos  y  hugonotes.  El  rey  de  Navarra,  Enrique  IV  ( 1 553- 
1610)  ha  accedido  al  trono  y,  en  1598,  ha  proclamado  el  edicto  de  Nan- 
tes  que  da  una  cierta  libertad  religiosa  al  reino,  a  la  vez  que  lo  hace  oficial¬ 
mente  católico.  A  su  muerte,  asesinado  por  un  fanático,  le  sucede  su  hijo, 
Luis  XIII  (1601-1643),  quien,  bajo  la  influencia  del  todopoderoso  carde¬ 
nal  Richelieu  (1585-1642),  convertirá  su  reinado  en  la  primera  monarquía 
absoluta  de  la  Francia  moderna. 

Durante  su  reinado,  Europa  vivió  uno  de  los  episodios  más  sangrientos 
de  su  historia:  la  Guerra  de  los  Treinta  Años.  Entre  1618  y  1648  los  rei¬ 
nos  europeos  se  enzarzaron  en  una  apasionada  lucha  por  el  dominio  del 
continente.  En  el  siglo  XVI,  los  príncipes  alemanes  habían  decidido  poner 
fin  a  las  luchas  de  religión  adoptando  la  siguiente  política:  cada  principa¬ 
do  asumiría  la  religión  de  su  líder  (cuius  regio  eius  religio,  en  latín).  Con 
esto,  la  dinastía  de  los  Habsburgo  introdujo  una  tolerancia  religiosa  en  el 
Sacro  Imperio  Romano  que  no  fue  del  agrado  de  las  monarquías  más  ab¬ 
solutistas,  como  la  francesa,  inglesa,  española,  danesa  y  sueca,  por  no  de¬ 
cir  la  decepción  de  los  Estados  Vaticanos. 

Suecia  y  Dinamarca,  como  Inglaterra,  habían  decidido  ser  oficialmen¬ 
te  protestantes.  Francia  y  España  eran  oficialmente  católicas.  En  el  siglo 
XVI,  el  emperador  Carlos  V  había  dominado  sobre  el  Sacro  Imperio  Ro¬ 
mano  como  paladín  del  catolicismo  más  reaccionario,  y  España  todavía 
mantenía  sus  dominios  en  los  Países  Bajos,  con  lo  que  tenía  un  claro  inte¬ 
rés  por  establecer  su  poder  en  partes  de  Alemania.  Suecia  y  Dinamarca 
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querían,  por  otro  lado,  ganar  influencia  en  Alemania,  para  lo  que  estaban 
interesadas  en  conseguir  que  toda  Alemania  fuera  uniformemente  protes¬ 
tante.  ¿Y  Francia?  Bien,  Francia  estaba  interesada  en  dominar  el  oeste  de 
Alemania,  y  así  consolidar  su  poder  en  Centroeuropa.  Sus  enemigos,  por 
lo  tanto,  no  eran  los  suecos  y  los  daneses,  sino  los  españoles  e  italianos.  De 
ahí  que,  bajo  la  influencia  del  cardenal  Richelieu,  la  católica  Francia  se 
aliara  con  los  protestantes  en  este  magno  conflicto. 

La  Guerra  de  los  Treinta  Años  fue  algo  más  que  una  guerra  de  religión: 
fue  un  reajuste  de  la  balanza  de  poder  en  Europa  en  el  que  se  estaba  deci¬ 
diendo  el  sistema  de  gobierno  de  los  estados  modernos.  Alemania  represen¬ 
taba  el  viejo  sistema:  un  emperador  sin  poder  que  reinaba  sobre  una  fede¬ 
ración  de  príncipes  locales.  Éstos  ostentaban  el  poder  real  sobre  sus  pue¬ 
blos.  Por  otro  lado,  en  Francia,  España,  Dinamarca  y  Suecia  se  estaba 
desarrollando  otro  modo  de  gobernar:  el  absolutismo.  El  rey  ostentaba  el 
poder  total  sobre  su  territorio.  El  rey  lo  dominaba  todo  y,  con  ello,  podía 
organizar  con  eficacia  y  uniformidad  todo  el  reino.  Ya  no  había  que  contar 
con  la  complicidad  de  los  gobernantes  intermedios,  sino  que  el  rey  estable¬ 
cía  su  red  de  burócratas  al  servicio  del  Estado,  con  los  que  poder  imponer 
su  voluntad  sin  necesidad  de  pedir  favores.  Frente  a  los  reyes  nómadas  y  pe¬ 
digüeños  de  siglos  anteriores,  estaba  emergiendo  el  concepto  moderno  de 
estado-nación  en  el  que  el  rey  ostenta  todo  el  poder,  poder  que  administra 
desde  una  corte  central.  Es  el  origen  de  los  grandes  palacios  reales,  de  las 
grandes  cortes  europeas,  símbolos  del  poder  más  absoluto. 

La  incertidumbre,  el  cambio  y  las  ansias  de  dominio  absoluto  son  ele¬ 
mentos  centrales  en  el  pensamiento  de  nuestro  nuevo  personaje:  René 
Descartes.  Nacido  en  La  Haya,  cerca  de  Poitiers,  el  31  de  marzo  de  1596, 
recibió  su  primera  educación  de  manos  de  su  abuela,  junto  con  sus  dos 
hermanos,  Pierre  y  Jeanne.  Su  madre  murió  en  un  parto  difícil  al  año  de 
su  nacimiento,  y  su  padre,  abogado  de  profesión,  solía  ausentarse  de  casa 
por  largos  periodos.  Entre  1606  y  1614,  Descartes  fue  alumno  del  colegio 
de  La  Fléche,  abierto  por  los  jesuitas  dos  años  antes.  Allí  Descartes  apren¬ 
dió  todo  el  saber  aristotélico  bajo  los  comentarios  de  los  jesuitas,  especial¬ 
mente  Suárez.  También  se  familiarizó  con  todo  el  saber  clásico  de  manos 
de  Cicerón,  Virgilio,  Homero  y  Platón,  a  la  vez  que  estudiaba  las  matemá¬ 
ticas  de  Euclides  y  Clavius. 

En  La  Fléche,  algunos  de  los  estudiantes  también  se  preparaban  para 
ser  ordenados  sacerdotes  jesuitas  con  el  estudio  de  la  teología;  pero  Des- 
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cartes  no  sintió  ningún  tipo  de  atracción  hacia  ese  tipo  de  vida.  Sin  em¬ 
bargo,  la  formación  jesuita  sí  le  dio  una  sólida  base  católica,  fe  a  la  que  se 
mantuvo  fiel  toda  su  vida.  A  lo  que  Descartes  no  se  mantendría  fiel  fue  a 
la  pedagogía  escolástica  que  aprendió  de  los  jesuítas.  La  enseñanza  de  raí¬ 
ces  medievales  se  centraba  en  el  sistema  quaestio-lectio-disputatio:  se  plan¬ 
teaba  una  cuestión  para  analizar,  tras  lo  cual  se  presentaban  todas  las  res¬ 
puestas  que  los  filósofos  clásicos  y  medievales  habían  dado.  La  disputado 
tenía  como  objetivo  llegar  a  la  respuesta  aceptada  por  tradición  a  partir  de 
los  argumentos  de  los  clásicos.  Fieles  no  sólo  al  espíritu  medieval,  sino 
también  al  espíritu  del  Renacimiento,  los  intelectuales  asumían  que,  de  un 
modo  u  otro,  todo  el  saber  posible  estaba  ya  presente  en  los  textos  de  los 
antiguos. 

A  los  18  años,  se  trasladó  a  la  universidad  de  Poitiers,  donde  estudió 
Derecho,  más  por  seguir  los  designios  paternos  que  por  interés  real  por  la 
Materia.  Tras  los  tres  años  en  la  universidad,  Descartes  decidió  alistarse 
como  voluntario  en  diversos  ejércitos.  No  participó  en  ninguna  batalla 
significativa,  y  parece  ser  que  su  interés  real  no  era  tanto  la  milicia  como 
ver  mundo:  viajó  por  los  Países  Bajos,  Hungría,  Polonia  y  Alemania. 

En  uno  de  estos  viajes,  estando  en  la  ciudad  holandesa  de  Breda  en 
1619,  Descartes  conoció  a  Isaac  Beeckman  (1588-1637),  con  el  que  enta¬ 
blaría  una  profunda  amistad.  Este  encuentro  fue  de  vital  importancia  para 
la  vida  de  Descartes.  Beeckman  se  consideraba  a  sí  mismo  como  físico  ma¬ 
temático,  una  categoría  totalmente  novedosa  en  la  época.  Su  idea  era  que 
los  fenómenos  de  la  naturaleza  podían  ser  representados  matemáticamen¬ 
te.  Hoy  en  día  estamos  acostumbrados  a  esta  mezcla,  pero  en  el  siglo  XVI 
y  principios  del  XVII  la  unión  de  física  y  matemáticas  era  sólo  la  idea  de  al¬ 
gunos  filósofos.  De  hecho,  Descartes  había  estudiado  física  y  matemática 
en  el  colegio  de  La  Fléche;  pero  ambas  disciplinas  eran  totalmente  incone¬ 
xas:  la  física  estudiaba  los  fenómenos  naturales,  sus  causas  y  sus  varieda¬ 
des,  mientras  que  las  matemáticas  estudiaban  las  proporciones,  eternas  e 
inmutables,  entre  idealizaciones  numéricas.  Se  trata  de  la  antigua  dicoto¬ 
mía  entre  lo  permanente  (el  número)  y  lo  contingente  (el  mundo  aparen¬ 
te).  Pretender  unir  ambas  dimensiones  era,  cuanto  menos,  una  contradic¬ 
ción  y,  quizás,  una  locura. 

La  matematización  de  la  naturaleza  no  era  una  empresa  exclusiva  de 
Beeckman.  Quizás  el  ejemplo  más  conocido  es  el  de  Galileo  Galilei,  quien 
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estaba,  por  esos  mismos  años,  estudiando  el  movimiento  de  los  cuerpos 
usando  el  lenguaje  matemático.  Es  famosa  su  aserción  de  que  la  naturale¬ 
za  es  como  un  libro  abierto  escrito  en  caracteres  matemáticos.  Las  raíces 
neoplatónicas  de  tal  matematización  son  claras.  La  Academia  de  Platón, 
en  la  Atenas  clásica,  exigía  el  conocimiento  de  las  matemáticas  como  ele¬ 
mento  imprescindible  para  la  filosofía:  si  se  trataba  de  acceder  al  mundo 
de  las  Ideas,  al  mundo  de  lo  permanente,  de  lo  estable,  las  matemáticas 
eran  el  punto  de  partida  natural  para  tal  empresa. 

Descartes  pasó  diez  meses  en  Breda,  donde  escribió  sus  primeros  trabajos. 
En  ellos  se  percibe  un  creciente  interés  por  las  ciencias  de  la  naturaleza  y  por 
las  matemáticas.  Pero  también  se  atisba  la  que  será  la  idea  central  de  Descar¬ 
tes:  reconsiderar  totalmente  el  conocimiento  que  poseemos,  comenzar  de 
cero,  empezar  a  construir  sin  contar  con  lo  ya  sabido.  Una  tarea  ciertamente 
ambiciosa  y  que,  en  1620,  es  todavía  un  sueño  que  considera  inalcanzable. 
Todavía  le  queda  mucho  por  conocer,  por  lo  que  sigue  su  viaje  por  Europa, 
por  una  Europa  inestable  e  insegura  en  la  que  ya  ha  estallado  la  guerra. 

De  estos  viajes  se  conoce  muy  poco.  Sabemos  que  estuvo  en  Ulm,  que 
pasó  por  Italia  y  Copenhague  y  que  estuvo  en  París  en  periodos  relativa¬ 
mente  largos.  Allí  conocería  al  sacerdote  y  matemático  Marin  Mersenne, 
(1588-1648)  quien,  con  el  tiempo,  se  convertiría  en  el  primer  propagador 
de  la  obra  de  Descartes.  También  estuvo  en  contacto  con  Gassendi  (1592- 
1655),  Arnauld  (1612-1694)  y  Hobbes  (1588-1679). 

En  1628  Descartes  abandona  París  y  se  dirige  a  los  Países  Bajos,  don¬ 
de  pasará  los  próximos  veinte  años  dedicado  al  estudio  y  a  la  producción 
filosófico-científica.  En  una  primera  etapa  escribe  un  tratado  de  óptica, 
otro  de  meteorología  y,  quizás  el  más  importante  de  esta  primera  época,  el 
Tratado  del  Hombre.  Los  tres  libros,  junto  con  material  que  se  ha  perdido, 
estaban  pensados  para  formar  un  gran  tratado  del  mundo.  Sin  embargo, 
cuando  Galileo  fue  condenado,  en  1633,  por  defender  el  heliocentrismo, 
Descartes  abandonó  la  idea  de  publicar  su  gran  tratado,  en  el  que,  entre 
otras  cosas,  también  defendía  el  copernicanismo.  También  por  esta  época, 
concretamente  en  1635,  Descartes  tiene  una  hija  natural,  Francine,  que 
moriría  a  los  cinco  años. 

En  1637  se  publica  el  Discurso  del  Método  y,  en  1640,  las  Meditaciones. 
Ambas  obras  constituyen,  para  muchos,  el  inicio  de  un  nuevo  modo  de 
pensar  y  de  ver  el  mundo.  El  Renacimiento  no  había  introducido  un  cam- 
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bio  radical  en  el  modo  de  hacer  ciencia.  La  Edad  Media  y  el  Renacimien¬ 
to  consideraban  que  el  verdadero  conocimiento  se  tenía  que  basar  sobre 
los  textos  de  los  antiguos,  como  si  todo  el  conocimiento  estuviese  ya,  de 
algún  modo,  escrito.  Descartes  se  deshace  totalmente  de  este  prejuicio.  La 
tradición  y  la  interpretación  de  textos  puede  ser  fuente  de  inagotables  dis¬ 
putas  que  no  llevan  a  ningún  saber  cierto.  Como  ejemplo,  Descartes  esta¬ 
ba  viviendo  en  primera  persona  las  guerras  de  religión  que  asolaban  Euro¬ 
pa:  las  luchas  intelectuales  entre  católicos  y  protestantes  tenían  las  mismas 
fuentes;  lo  que  variaba  era  su  interpretación. 

Para  Descartes,  la  razón  necesitaba  otro  modo  de  trabajar.  Había  que 
empezar  de  nuevo,  había  que  empezar  de  cero  para  evitar  los  vicios  del  pa¬ 
sado.  Era  necesario  romper  con  la  tradición  y  someter  a  la  razón  a  una  me¬ 
todología  infalible  que  la  hiciera  invulnerable  al  error.  De  este  modo,  las 
disputas  desaparecerían,  las  guerras  se  terminarían  y  la  verdad  brillaría 
para  todos.  Se  acabaría  con  el  ocultismo,  con  las  distintas  tradiciones  e  in¬ 
terpretaciones.  Cualquier  ser  humano,  aplicando  las  reglas  metódicas  de  la 
razón,  podría  llegar  al  conocimiento  de  la  verdad.  Éste  es  el  sueño  de  Des¬ 
cartes  y,  por  extensión,  el  sueño  fatuo  de  la  Modernidad. 

La  metodología  que  Descartes  propone  es  claramente  matemática:  des¬ 
menuzar  la  pregunta  a  tratar  en  tantas  partes  como  sea  posible,  atacar  cada 
una  de  ellas  por  separado  y  proceder  con  total  cautela,  revisando  una  y 
otra  vez  los  pasos  que  se  han  llevado  a  cabo.  Ésos  son  los  consejos  que 
todo  alumno  de  Primaria  recibe  cuando,  después  de  haber  aprendido  las 
cuatro  reglas  del  cálculo,  se  enfrenta,  por  primera  vez,  a  problemas  mate¬ 
máticos.  Esos  consejos  se  los  debemos  a  Descartes. 

El  punto  de  partida  del  método  cartesiano  es  la  duda.  Hay  que  empe¬ 
zar  como  si  nada  se  supiese,  y  no  aceptar  como  válido  nada  que  no  haya 
sido  demostrado  o  que  no  sea  evidente  de  por  sí.  Las  demostraciones  se 
basarán,  pues,  en  última  instancia,  en  unas  pocas  verdades  absolutamente 
evidentes;  verdades  que  no  pueden  ser  negadas  debido  a  la  fuerza  con  la 
que  se  presentan  a  mi  razón.  ¿Qué  verdades  son  ésas?  Aquí  es  donde  se  in¬ 
troduce  una  de  las  frases  más  célebres  de  la  filosofía:  «pienso,  luego  exis¬ 
to».  Para  Descartes,  la  primera  y  más  evidente  verdad  es  la  de  mi  propia 
existencia.  Los  sentidos  me  pueden  engañar,  pero  el  hecho  de  que  estoy 
pensando  es  innegable.  Y  de  él  derivo  la  primera  verdad  absoluta:  la  de  mi 
existencia. 
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El  sistema  cartesiano  prosigue  hasta  llegar  a  otras  dos  verdades  funda¬ 
mentales:  la  existencia  de  Dios  y  la  existencia  de  la  Materia.  Con  ello  te¬ 
nemos  ya  los  tres  pilares,  las  tres  sustancias  sobre  los  que  fundar  el  edifi¬ 
cio  del  saber:  la  sustancia  pensante  o  alma,  la  sustancia  divina  o  Dios,  y  la 
sustancia  extensa  o  Materia.  Las  implicaciones  de  esta  división  son  múlti¬ 
ples  y  éste  no  es  el  lugar  para  hablar  de  todas  ellas.  Sólo  nos  centraremos 
en  las  que  hacen  referencia  explícita  a  nuestra  biografía  de  la  Materia. 

El  mundo  de  Paracelso  y  de  Giordano  Bruno  era,  de  algún  modo,  un 
mundo  vivo.  Herederos  de  un  cierto  aristotelismo  deformado,  la  Materia 
estaba  compuesta  de  propiedades  activas.  Las  cualidades  como  el  calor,  el 
frío,  el  color,  la  humedad,  la  gravedad...  eran  el  resultado  de  formas,  o 
principios  activos,  que  residían  en  la  Materia.  En  la  física  de  Aristóteles, 
los  cuerpos  Materiales  estaban  dotados  de  formas  accidentales.  Éstas  eran  la 
cantidad,  cualidad,  acción,  pasión,  tiempo,  lugar,  relación,  estado  y  posi¬ 
ción.  De  éstas,  sólo  la  primera,  la  cantidad,  es  directamente  medible. 

Descartes  pretende  desposeer  a  la  Materia  de  las  formas  accidentales. 
La  Materia  está  muerta;  no  hay  principios  activos,  ni  quintaesencias,  ni 
nada  que  mueva  a  la  Materia  desde  dentro.  La  separación  entre  sustancia 
pensante  y  sustancia  extensa,  la  separación  radical  entre  alma  y  cuerpo, 
constituye  uno  de  las  columnas  vertebrales  de  su  pensamiento.  El  ser  hu¬ 
mano  es  un  agregado  de  dos  cosas  distintas:  su  cuerpo  y  su  alma.  Siguien¬ 
do  el  ejemplo  que  antaño  utilizara  Platón,  el  alma  mueve  el  cuerpo  desde 
fuera,  como  el  piloto  maneja  una  nave.  Sin  el  alma,  el  cuerpo  es  sólo  un 
cuerpo  inerte,  sin  vida,  sin  actividad. 

De  todos  los  accidentes  de  la  Materia  sólo  la  cantidad  es  mensurable.  Y 
como  el  método  para  la  verdadera  ciencia  es  el  método  matemático,  Des¬ 
cartes  decide  estudiar  sólo  la  cantidad;  es  decir,  todo  aquello,  y  sólo  aque¬ 
llo,  que  se  puede  medir:  el  movimiento,  el  volumen,  la  figura  y  la  ordena¬ 
ción  relativa  de  las  distintas  partes.  El  resto,  simplemente  no  existe.  El  co¬ 
lor,  el  sabor,  el  calor,  etc.,  son  sólo  atributos  secundarios  de  la  Materia,  que 
deben  ser  reducidos  a  elementos  primarios,  a  elementos  matematizables. 

Al  reducir  Materia  a  extensión,  es  decir,  al  asimilar  los  cuerpos  materia¬ 
les  con  el  espacio  que  ocupan,  el  mundo  cartesiano  estaba  totalmente  lle¬ 
no.  La  idea  de  un  espacio  vacío,  sin  cuerpos,  es  totalmente  ajena  a  Descar¬ 
tes,  ya  que  lo  que  define  al  espacio  es  estar  ocupado  por  un  cuerpo.  De  ahí 
que  el  mundo  de  Descartes  sea  un  pleno  absoluto.  ¿Qué  hay  entre  los  cuer- 
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pos?  Otros  cuerpos,  ya  estén  en  forma  líquida,  gaseosa,  o  en  forma  etérea, 
es  decir,  Materia  que  no  presenta  gravedad.  Y  es  este  contacto  constante 
entre  los  distintos  cuerpos  el  que  explica  las  fuerzas  de  unos  sobre  otros. 

El  mundo  es  como  un  gran  reloj.  Cada  pieza  ocupa  un  espacio  deter¬ 
minado,  y  sus  movimientos  están  determinados  por  los  movimientos  de 
las  piezas  colindantes.  Todas  las  propiedades  y  toda  actividad  de  los  cuer¬ 
pos  se  pueden  explicar  en  función  de  extensión  y  de  movimientos.  Descar¬ 
tes  concibe  el  mundo  como  un  gran  reloj,  en  el  que  no  sólo  las  piezas  se 
mueven  unas  a  otras  por  contacto,  sino  que  la  cantidad  total  de  movi¬ 
miento  se  conserva:  el  movimiento  que  pierde  una  parte  se  trasmite  a  otra 
parte,  de  manera  que  la  cantidad  total  de  movimiento  en  el  cosmos  se 
conserva.  En  esto,  Descartes  es  un  poco  heredero  de  la  tradición  medieval, 
tradición  en  la  que  se  pensaba  que  los  cuerpos  estaban  dotados  de  una 
cierta  inercia,  de  una  cierta  fuerza  interna  que  los  impulsaba  a  moverse. 
Pero  en  Descartes  esta  fuerza  interna  es  una  fuerza  de  todo  el  universo:  al 
crear  el  mundo,  Dios  no  sólo  formó  los  cuerpos,  sino  que  otorgó  una  can¬ 
tidad  de  movimiento,  de  energía,  que  nunca  desaparece. 

¿Y  los  átomos?  Para  Descartes,  el  atomismo  era  una  imposibilidad. 
Ciertamente,  los  cuerpos  eran  distintos  entre  sí;  pero  le  parecía  que  la 
idea  de  unidades  mínimas  indivisibles  era  una  contradicción.  Si  los  cuer¬ 
pos  eran  extensos,  es  decir,  si  los  cuerpos  ocupaban  un  cierto  espacio,  és¬ 
tos  eran  siempre,  en  principio,  divisibles.  En  principio,  porque  quizás  se 
daba  una  imposibilidad  física  de  dividir  cuerpos  muy  pequeños;  pero 
Dios  siempre  podría  dividir  un  cuerpo,  por  pequeño  que  fuera,  en  cuer¬ 
pos  más  pequeños.  De  lo  contrario,  la  omnipotencia  de  Dios  estaría  en 
entredicho. 

Descartes  concibe  tres  estados  de  la  Materia:  la  Materia  tercera,  que 
constituiría  los  cuerpos  macroscópicos  que  observamos  ordinariamente;  la 
Materia  segunda,  formada  por  átomos  pequeños,  y  que  ocupa  el  espacio 
entre  cuerpos;  y  la  Materia  primera,  o  residuo  de  Materia,  que  serían  áto¬ 
mos  de  tamaños  variables,  fruto  de  las  colisiones  varias  entre  los  cuerpos 
anteriores.  Esta  Materia  sutil  o  etérea  no  tiene  gravedad  y,  por  lo  tanto,  no 
se  puede  percibir.  La  Materia  segunda  es  la  que,  formando  vórtices  o  re¬ 
molinos,  sería  responsable  de  fuerzas  como  la  de  la  gravedad. 

La  estancia  de  Descartes  en  los  Países  Bajos  fue  bastante  nómada.  Vi¬ 
vió  en  Ámsterdam,  en  Franeker,  en  Deventer,  en  Leiden,  en  Utrecht.  Sus 
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enseñanzas  se  empezaron  a  difundir  por  Holanda  y  Francia,  donde  la  crí¬ 
tica  al  aristotelismo  escolástico  era  recibida  con  entusiasmo  por  algunos,  y 
con  frontal  oposición  por  otros.  Entre  las  personas  con  las  que  se  carteó 
durante  su  estancia  en  Holanda,  su  constante  correspondencia  con  Pierre 
Gassendi  es  de  gran  importancia. 

Gassendi,  filósofo,  sacerdote  católico  y  matemático,  nacido  en  1592, 
era  uno  de  los  grandes  intelectuales  de  la  Francia  de  la  primera  mitad  del 
siglo  XVII.  Miembro  del  llamado  «círculo  de  Mersenne»,  llegó  a  ser  profe¬ 
sor  de  matemáticas  en  el  College  Royal,  tras  su  formación  inicial  en  su 
Provenza  natal.  La  carrera  intelectual  de  Gassendi  es  compleja,  dada  la  va¬ 
riedad  en  la  metodología  y  en  los  temas  que  trató.  Su  trabajo  incluyó  el  es¬ 
tudio  de  la  caída  libre  de  los  cuerpos,  siguiendo  la  línea  de  Galileo,  expe¬ 
rimentos  sobre  la  presión  atmosférica,  e  intentos  de  medir  la  velocidad  del 
sonido.  También  dedicó  tiempo  a  la  astronomía  y  la  geología. 

Las  discusiones  de  Gassendi  con  Descartes  se  centraron  fundamental¬ 
mente  en  dos  aspectos:  el  papel  que  juega  la  observación  en  la  investiga¬ 
ción  científica,  y  la  validez  del  atomismo  de  Epicuro  como  explicación  de 
la  Materia.  La  búsqueda  de  la  certeza  y  la  desconfianza  en  los  sentidos  lle¬ 
varon  a  Descartes  a  fundamentar  el  conocimiento  en  las  ideas  que  apare¬ 
cen  en  la  mente  de  forma  clara  y  distinta.  Para  él,  los  sentidos  pueden  en¬ 
gañarnos  y,  por  lo  tanto,  no  pueden  garantizar  conocimiento  verdadero. 

La  solución  que  propone  Gassendi  a  la  búsqueda  de  la  certeza  es  la 
contraria:  la  mente  no  puede  ser  el  origen  de  la  certeza,  ya  que  ésta  no  es 
pasiva,  sino  activa.  Y  en  su  actividad,  la  mente  puede  equivocarse.  Sin  em¬ 
bargo,  los  sentidos  son  totalmente  pasivos;  simplemente  reciben  la  infor¬ 
mación  que  viene  de  fuera,  por  lo  que  no  pueden  cometer  errores  en  sus 
percepciones.  Para  Gassendi,  los  sentidos  externos  son  la  única  fuente  de 
información  válida  para  todos  los  ámbitos  del  saber,  a  excepción  de  la  teo¬ 
logía.  Así,  la  vieja  disputa  entre  realidad  y  apariencia  se  disuelve:  lo  obser¬ 
vado  es  lo  único  que  podemos  conocer;  no  hay  realidades  ocultas,  no  hay 
sustancias  inobservables,  no  hay  esencias  escondidas.  Por  tanto,  el  modo 
como  Descartes  ha  llegado  a  las  tres  sustancias  básicas  de  Dios,  mente  y 
extensión,  es  del  todo  inválido. 

La  disputa  entre  Gassendi  y  Descartes  sobre  el  origen  del  conocimiento 
es  crucial  para  comprender  el  origen  de  lo  que  hoy  llamamos  la  ciencia  mo¬ 
derna.  En  los  laboratorios  modernos  la  naturaleza  es  interrogada,  no  sim- 
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plemente  observada  o  pensada.  La  filosofía  natural  clásica  y  renacentista  se 
debatía  entre  la  observación  de  la  naturaleza  y  el  análisis  lógico  de  los  prin¬ 
cipios  que  rigen  los  fenómenos.  La  noción  de  experimento  es  una  unión  de 
las  dos  tendencias.  El  experimento  observa,  pero  observa  interrogando;  es 
decir,  creando  unas  condiciones  especiales  que  nos  mueven  a  medir  (no  sólo 
observar)  sólo  un  determinado  aspecto  de  los  fenómenos  físicos. 

Si  Gassendi  confiaba  en  los  sentidos  como  fuente  de  conocimiento, 
¿cómo  es  posible  que  defendiera  el  atomismo?  Los  átomos,  claramente,  no 
se  ven.  Aquí  Gassendi  introduce  la  noción  de  la  explicación  más  probable. 
No  hay  certeza  absoluta  acerca  de  la  existencia  de  los  átomos,  pero  la  ex¬ 
plicación  de  Epicuro  y  Lucrecio  es  la  más  aceptable  de  todas  las  posibles: 
todos  los  cuerpos,  incluso  los  gaseosos,  oponen  una  cierta  resistencia  a  ser 
comprimidos;  es  decir,  en  todos  los  cuerpos  hay  un  cierto  grado  de  soli¬ 
dez,  tal  como  había  podido  comprobar  en  sus  experimentos  con  baróme¬ 
tros.  Por  tanto,  Gassendi  infiere  que  todos  los  cuerpos  deben  estar  forma¬ 
dos,  en  última  instancia,  por  partículas  sólidas. 

Como  consecuencia,  Gassendi  también  critica  la  identificación  carte¬ 
siana  entre  Materia  y  extensión,  y  prefiere  considerar,  como  hiciera  Gior- 
dano  Bruno  antes  que  él,  que  el  espacio  vacío  es  como  el  receptáculo  en  el 
que  los  cuerpos  existen.  Espacio  y  Materia  son,  pues,  dos  entidades  total¬ 
mente  distintas:  el  espacio  es,  de  algún  modo,  anterior  a  la  Materia.  De 
nuevo  son  sus  experimentos  con  barómetros  los  que  le  llevaron  a  aceptar 
la  existencia  del  vacío;  es  decir,  del  espacio  sin  Materia. 

La  controversia  entre  Descartes  y  Gassendi  fue  intensa.  Pero,  ¿cómo 
eran  estas  controversias  en  el  siglo  XVII?  Antes  de  la  publicación  de  las  Me¬ 
ditaciones,  en  1641,  Descartes  envió  el  manuscrito  a  Mersenne  para  que 
éste  lo  hiciera  circular  entre  los  filósofos  de  su  círculo.  Los  que  leían  el  ma¬ 
nuscrito  enviaban  cartas  al  autor,  quien  las  respondía  por  escrito,  a  veces  en 
forma  de  apéndice  a  la  obra  publicada,  a  veces  en  forma  de  carta  abierta. 
De  este  modo,  las  Meditaciones  poseen  un  largo  apéndice  en  el  que  Descar¬ 
tes  responde  a  las  críticas  de  Gassendi,  mientras  que  éste  publica,  en  1 644, 
las  Disquisitio  Metaphysica,  donde  ejerce  su  derecho  de  réplica.  La  animad¬ 
versión  entre  ambos,  muy  agresiva  aveces,  se  prolongó  hasta  1648. 

Con  la  paz  de  Westfalia,  en  1648,  Descartes  decidió  aceptar  la  invita¬ 
ción  de  la  reina  Cristina  de  Suecia  (1626-1689)  a  seguir  trabajando  en  su 
corte.  Suecia  se  había  convertido,  tras  la  Guerra  de  los  Treinta  Años,  en 
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una  de  las  principales  potencias  europeas,  con  lo  que  el  traslado  a  Estocol- 
mo  podía  significar  para  Descartes  un  reconocimiento  institucional  a  su 
trabajo  que  le  diera  estabilidad  económica.  Pero  la  sed  de  cultura  de  la  jo¬ 
ven  reina  Cristina  le  costaría  la  vida  a  Descartes.  La  reina  deseaba  tener  las 
clases  de  filosofía  a  las  5  de  la  mañana,  en  un  país  donde  las  temperaturas 
invernales  son  tremendamente  frías.  No  es  de  extrañar,  pues,  que,  a  los 
pocos  meses  de  llegar  a  Suecia,  Descartes  contrajera  una  pulmonía,  de  la 
que  murió  el  11  de  febrero  de  1650,  a  los  53  años  de  edad. 
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.  ,4&  PAZ  que  Giordano  Bruno  había  encontrado  en  la  Inglaterra  de  Isa¬ 
bel  I  estaba  a  punto  de  desaparecer.  El  clima  de  guerra  en  Europa  empezó 
a  hacerse  sentir  en  las  Islas  Británicas,  donde  el  Parlamento  se  resistía  a 
aceptar  que  su  rey  desde  1625,  Carlos  I  (1600-1649),  emulara  al  monar¬ 
ca  francés  en  su  deseo  de  instaurar  el  absolutismo.  La  tensión  entre  el  rey 
y  el  Parlamento  fue  en  aumento  hasta  que,  en  1642,  estalló  la  guerra  civil 
entre  seguidores  del  rey  y  defensores  del  Parlamento.  En  1649  el  Parla¬ 
mento  declaró  que  el  rey  Carlos  I  era  culpable  de  traición  al  país  y  fue  de¬ 
capitado.  Empezaba  la  primera  y  única  república  inglesa  bajo  el  poder  de 
Oliver  Cromwell  (1599-1658). 

Cromwell,  natural  de  Eluntingdon,  población  muy  cercana  a  Cambrid¬ 
ge,  se  convirtió  en  el  gobernante  del  Reino  Unido  hasta  su  muerte  en  1658. 
Tras  él,  Carlos  II,  exiliado  en  Francia,  fue  entronizado  como  rey,  restauran¬ 
do  así  la  monarquía  de  los  Estuardo.  Los  años  de  la  guerra  civil  y  la  repúbli¬ 
ca  fueron  también,  como  en  el  resto  de  Europa,  años  de  tensión  religiosa. 
Enrique  VIII  se  había  declarado  jefe  de  la  iglesia  nacional  inglesa,  indepen¬ 
diente  de  Roma,  en  1531;  pero  desde  el  punto  de  vista  doctrinal,  Inglaterra 
se  había  separado  muy  poco  del  catolicismo.  La  influencia  de  los  luteranos 
y  calvinistas  durante  los  reinados  de  Enrique  VIII  e  Isabel  I  había  sido  muy 
moderada.  Sin  embargo,  Cromwell,  formado  en  el  seno  de  una  familia  pro¬ 
fundamente  puritana,  se  vio  a  sí  mismo  como  el  enviado  de  Dios  para  aca¬ 
bar  con  todos  los  elementos  católicos  y  establecer  el  puritanismo  en  el  país. 

Durante  su  mandato  Cromwell  llevó  a  cabo  constantes  campañas  con¬ 
tra  los  católicos  irlandeses  y  saqueó  la  mayoría  de  las  iglesias  británicas,  ha- 
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ciendo  desaparecer  todos  los  elementos  heredados  de  la  tradición  católica. 
Para  los  puritanos,  sólo  Dios  merece  culto:  los  santos  no  deben  ser  adora¬ 
dos  y  las  iglesias  deben  estar  vacías  de  símbolos  e  imágenes  sagradas.  To¬ 
davía  hoy,  al  visitar  las  iglesias  antiguas  en  las  Islas  Británicas,  se  pueden 
apreciar  los  destrozos  hechos  por  el  ejército  de  Cromwell:  estatuas  decapi¬ 
tadas,  ventanales  sin  imágenes  en  los  cristales,  retablos  quemados  y  altares 
destrozados.  El  proyecto  de  Cromwell  pasaba  por  una  purificación  de  la  fe 
y  la  abolición  del  poder  de  la  jerarquía  eclesiástica,  a  la  que  veía  como  co¬ 
laboradores  e  instrumentos  corruptos  del  poder  real. 

En  este  ambiente  se  desarrolla  la  primera  etapa  de  la  carrera  de  Isaac 
Newton.  La  universidad  de  Cambridge,  donde  Newton  fue  profesor  entre 
1669  y  1701,  era  uno  de  los  centros  de  la  polémica:  Oliver  Cromwell  había 
sido  miembro  del  Parlamento  inglés  por  esta  demarcación.  Tras  la  restaura¬ 
ción  de  la  monarquía,  la  zona  era  todavía  escenario  de  venganzas  y  ajustes  de 
cuentas  de  los  años  de  la  guerra  civil.  En  este  ambiente  de  tensión  se  des¬ 
arrolló  la  carrera  del  personaje  que  ahora  nos  ocupa:  Isaac  Newton. 

Newton  nació  el  día  de  Navidad  de  1642,  pocos  meses  después  de  la 
muerte  de  su  padre,  en  Woolsthorpe  Manor.  La  fecha  de  su  nacimiento 
fue,  en  su  imaginación,  una  señal  del  Cielo:  Newton  se  veía  a  sí  mismo 
como  un  nuevo  Mesías,  con  la  misión  de  restaurar  el  conocimiento  de 
Adán.  Heredero  de  tradiciones  renacentistas  y  herméticas,  Newton  creía 
que  antes  del  pecado  original  los  seres  humanos  vivían  en  un  estado  de  co¬ 
nocimiento  perfecto  de  la  naturaleza.  La  tarea  del  filósofo  residía  en  inten¬ 
tar  recuperar  esa  pureza,  esa  claridad  en  el  saber.  Teología,  alquimia  y  filo¬ 
sofía  natural  se  fundían  en  una  unidad  que  Newton  pretendía  restablecer. 

A  la  edad  de  tres  años,  Newton  se  quedó  solo  con  su  abuela  tras  el  se¬ 
gundo  matrimonio  de  su  madre.  Esto  favoreció  su  tendencia  a  la  soledad, 
la  lectura  y  la  introspección.  A  los  13  años  fue  enviado  a  una  escuela  don¬ 
de  enseguida  despuntó  por  sus  cualidades.  Allí  aprendió  los  primeros  ru¬ 
dimentos  en  la  construcción  de  máquinas  y  en  las  técnicas  químicas  para 
la  elaboración  de  tintes  y  medicinas.  El  director  de  la  escuela,  impresiona¬ 
do  por  la  inteligencia  de  Newton,  hizo  todo  lo  posible  para  que  éste  fue¬ 
se  a  estudiar  a  Cambridge.  Fue  aceptado  en  el  Trinity  College,  a  donde 
llegó  en  junio  de  1661. 

Sus  primeros  años  en  Cambridge  no  fueron  muy  felices.  Su  mentalidad 
altamente  puritana  chocaba  con  el  libertinaje  que  reinaba  entre  los  estu- 
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diantes  más  adinerados.  Además,  para  poder  pagar  los  estudios,  Newton 
había  sido  aceptado  a  condición  de  prestar  servicios  a  otros  estudiantes  y 
fellows  del  College.  La  formación  que  recibía  tampoco  le  satisfacía.  Como 
en  tantos  establecimientos  académicos  tradicionales,  Cambridge  todavía 
enseñaba  los  postulados  aristotélicos.  Lo  que  más  le  satisfacía  en  esta  pri¬ 
mera  época  fue  el  estudio  de  las  matemáticas.  Isaac  Barrow  (1630-1677), 
el  primer  profesor  de  la  cátedra  Lucasiana,  le  facilitó  familiarizarse  con  las 
matemáticas  clásicas  de  Euclides  y  las  modernas  de  Descartes. 

También  se  fue  distanciando  de  la  física  aristotélica  y  acercándose  al 
mecanicismo  de  Robert  Boyle  (1627-1691)  y  René  Descartes.  Pero  New¬ 
ton  también  se  mostró  hostil  a  explicaciones  meramente  mecanicistas  del 
mundo.  Su  programa  de  investigación  también  incluía  los  fenómenos  que 
más  se  alejaban  del  mecanicismo:  la  memoria,  la  voluntad,  el  color.  En  esta 
época  decidió  llevar  a  cabo  experimentos  con  sus  propios  ojos  para  anali¬ 
zar  hasta  qué  punto  la  visión  dependía  de  la  voluntad:  para  ello  se  pasó 
horas  mirando  fijamente  al  sol,  tras  lo  cual  estuvo  dos  semanas  ciego  y  en 
cama.  También  llegó  al  extremo  de  insertar  un  punzón  en  la  parte  inferior 
del  ojo  para  intentar  entender  el  papel  que  el  ojo  juega  en  la  percepción 
del  color.  Estos  experimentos  nos  muestran  un  aspecto  del  carácter  de 
Newton:  su  pertinacia  hasta  límites  obsesivos. 

La  teoría  del  color  de  Boyle,  de  herencia  aristotélica,  sostenía  que  el  co¬ 
lor  era  una  propiedad  que  aparecía  como  resultado  de  modificaciones  que 
la  luz  ejercía  entre  el  ojo  y  el  cerebro.  De  ahí  la  obsesión  de  Newton  para 
llegar  a  interferir  en  su  propio  nervio  óptico  con  algún  instrumento.  Me¬ 
nos  dolorosas  fueron  sus  observaciones  con  prismas,  que  le  llevaron  a  vi¬ 
sualizar  la  descomposición  de  la  luz  blanca  en  los  colores  del  arco  iris,  con 
lo  que  demostró  que  la  luz  ordinaria  era  un  compuesto  de  los  colores  del 
espectro. 

Entre  1665  y  1667  Newton  tuvo  que  regresar  a  su  casa  de  Woolthorpe 
debido  a  la  peste  que  se  declaró  en  Cambridge.  Allí  siguió  con  sus  experi¬ 
mentos  ópticos,  pero  también  se  centró  en  el  estudio  de  las  colisiones,  del 
movimiento  y  de  la  astronomía.  Durante  su  retiro  forzado  en  Woolthor¬ 
pe,  Newton  también  desarrolló  otro  de  los  elementos  por  los  que  es  más 
conocido:  el  cálculo  integral,  o  método  de  las  fluxiones  según  la  termino¬ 
logía  de  Newton,  que  permite  sumar  magnitudes  variables  infinitamente 
pequeñas.  Su  intuición  fue  darse  cuenta  de  que  el  cálculo  integral  está  re- 
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lacionado  con  el  cálculo  diferencial;  en  concreto,  que  la  integral  de  una 
función  y  su  derivada  son  funciones  inversas.  O  dicho  de  otro  modo:  que 
el  área  comprendida  bajo  una  curva  y  la  tangente  a  esa  curva  están  íntima¬ 
mente  relacionadas.  Finalmente,  en  octubre  de  1666,  Newton  publicó  su 
primer  tratado,  en  el  que  compiló  todos  sus  descubrimientos  de  los  últi¬ 
mos  dos  años.  Con  esto,  Newton  se  convierte,  a  los  24  años,  en  una  de  las 
grandes  figuras  de  la  matemática  en  Europa. 

En  1668,  tras  los  exámenes  orales  pertinentes  que  duraban  varios  días, 
Newton  fue  elegido  Master  ofArts,  lo  cual  equivalía  a  ser  admitido  como 
fellow  de  pleno  derecho  del  College.  Era  habitual  que  todo  miembro  de 
Trinity  College  se  comprometiera  a  dedicarse  primordialmente  a  la  teolo¬ 
gía  y  a  recibir  las  órdenes  sagradas  cuando  llegara  el  tiempo  oportuno,  lo 
cual,  habitualmente  debía  tener  lugar  a  los  siete  años  de  su  admisión. 

La  carrera  de  Newton  en  Cambridge  fue  meteórica.  A  los  dos  años  de 
su  elección  como  fellow  de  Trinity  College,  Newton  consiguió  la  cátedra 
Lucasiana  de  matemáticas.  Asombrado  por  el  talento  del  joven  fellow, 
Isaac  Barrow  decidió  dimitir  de  la  cátedra  para  que  el  Newton  la  ocupara. 
También  fue  Barrow  el  que  hizo  público  el  talento  de  Newton  a  base  de 
enviar  sus  trabajos  a  los  círculos  científicos  de  Londres,  incluyendo  la  re¬ 
cién  establecida  Royal  Society.  Sin  embargo,  la  primera  recepción  de 
Newton  en  Londres  no  fue  del  todo  favorable.  Su  teoría  de  la  luz  fue  aco¬ 
gida  con  sospecha  e  incredulidad.  La  mezcla  de  matemáticas  y  observación 
que  sus  estudios  presentaban,  inusitada  por  aquel  entonces,  y  la  arrogan¬ 
cia  y  seguridad  con  la  que  explicaba  sus  teorías,  fueron  la  causa  de  tal  hos¬ 
tilidad. 

Pero  nada  de  esto  intimidó  a  Newton.  Su  deseo  de  reformar  el  conoci¬ 
miento  científico  era  sólo  parte  de  un  proyecto  más  ambicioso,  al  cual  se 
creía  llamado  por  Dios.  Su  misión  era  la  de  restaurar  lo  que  él  creía  ser  el 
cristianismo  originario:  un  cristianismo  parecido  al  defendido  por  Arrio 
en  el  siglo  IV.  En  el  cristianismo,  tanto  protestante  como  católico,  Jesu¬ 
cristo  es  Dios,  una  de  las  tres  Personas  del  Dios  Uno  y  Trino:  Padre,  Hijo 
y  Espíritu  Santo  son  las  tres  Personas  de  la  Trinidad.  Para  los  arríanos, 
como  para  Newton,  la  expresión  Hijo  de  Dios  con  la  que  se  nombra  a  Je¬ 
sucristo  implicaba  una  dependencia  de  Jesús  con  respecto  de  Dios.  Pero 
Newton  no  podía  defender  esta  tesis  públicamente.  La  intolerancia  reli¬ 
giosa  que  Cromwell  había  mostrado  hacia  los  católicos  se  extendía  tam- 
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bién  contra  los  antitrinitarios.  Además,  no  deja  de  ser  irónico  que  el  más 
famoso  miembro  de  Trinity  College  no  creyera  en  la  Trinidad. 

Su  situación  en  Cambridge  se  volvió  peligrosa  cuando,  en  1675,  debía 
ser  ordenado  ministro  de  la  iglesia  Anglicana,  tal  como  mandaban  los  es¬ 
tatutos  de  la  universidad.  Newton  no  estaba  dispuesto  a  actuar  contra  su 
conciencia,  con  lo  que  veía  próximo  el  final  de  su  estancia  en  Cambrige. 
Sin  embargo,  por  motivos  que  se  desconocen,  Newton  consiguió  que  se  le 
dispensara  formalmente  de  recibir  las  órdenes  sagradas  y  de  jurar  fidelidad 
al  credo  de  la  iglesia  de  Inglaterra. 

Todavía  hay  gente  que  se  sorprende  de  que  Newton,  el  icono  de  la 
ciencia  moderna  por  excelencia,  estuviese  interesado  por  cuestiones  teoló¬ 
gicas  hasta  el  extremo  de  dedicarle  más  tiempo  a  la  teología  que  a  la  filo¬ 
sofía  natural.  En  su  mente,  como  en  la  de  cualquier  filósofo  del  siglo  XVII, 
ambos  aspectos  estaban  íntimamente  ligados.  Investigar  el  comportamien¬ 
to  del  mundo  y  comprender  a  Dios  eran  dos  lados  de  una  misma  moneda. 
En  la  empresa  de  conocer  todo  estaba  relacionado,  todo  interesaba.  Por 
eso  no  es  extraño  que,  junto  con  la  teología  y  la  mecánica,  Newton  tam¬ 
bién  se  dedicara  a  la  alquimia. 

Siguiendo  la  tradición  hermética  que  hemos  visto  en  Giordano  Bruno, 
Newton  creía  que  la  investigación  química  era  un  instrumento  de  purifi¬ 
cación  del  alma,  además  de  fuente  de  conocimiento  acerca  de  la  naturale¬ 
za  más  íntima  del  cosmos.  El  viejo  objetivo  alquimista  de  transformar  el 
mercurio  en  oro  o  de  encontrar  la  piedra  filosofal  era  sólo  parte  de  un 
proyecto  más  ambicioso:  dominar  la  Materia  desde  dentro.  Newton  tenía 
una  visión  cósmica  en  la  que  el  mundo  se  asemeja  a  un  gran  animal  o,  me¬ 
jor,  un  vegetal,  en  el  que  hay  un  constante  equilibrio  de  fuerzas  ocultas  y 
poderes  vitales  en  cooperación  mutua.  La  disolución  de  sustancias,  la  fer¬ 
mentación,  el  magnetismo,  el  poder  purificador  del  fuego  y  los  ácidos,  y 
la  afinidad  entre  sustancias  químicas  eran  elementos  de  este  gran  sistema 
de  fuerzas  que  es  el  mundo. 

Los  años  entre  1675  y  1685  son  cruciales  para  entender  el  desarrollo 
del  pensamiento  de  Newton  en  lo  que  respecta  a  su  teoría  más  conocida, 
la  teoría  de  la  gravedad.  En  esta  época  su  correspondencia  con  los  grandes 
hombres  de  ciencia  del  momento  es  muy  intensa.  Espoleado  por  Robert 
Hooke  (1635-1703),  secretario  de  la  Royal  Society  durante  40  años, 
Newton  empezó  a  pensar  en  la  causa  del  movimiento  de  los  planetas  alre- 
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dedor  del  sol.  La  teoría  más  aceptada  en  aquel  entonces  era  la  que  Descar¬ 
tes  había  sugerido:  la  existencia  de  vórtices  o  remolinos  en  el  éter  que  ro¬ 
dea  al  sol  y  que  empuja  los  planetas  en  sus  movimientos  orbitales.  El  es¬ 
tudio  en  la  trayectoria  del  cometa  que  apareció  a  finales  de  1680  fue  de  vi¬ 
tal  importancia. 

Los  cometas  parecen  dirigirse  en  línea  recta  hacia  el  sol,  pero  cuando  se 
acercan  suficientemente  al  astro  rey,  su  trayectoria  se  desvía,  rodean  al  sol, 
y  se  alejan  de  él  también  en  línea  recta.  En  vez  de  orbitar  alrededor  del  sol, 
su  movimiento  es  más  parecido  a  una  atracción  seguida  de  repulsión.  Pero 
¿qué  es  lo  que  priva  que  los  cometas  caigan  al  sol?  Con  esta  pregunta 
Newton  intuyó  que,  en  el  fondo,  el  movimiento  de  los  planetas  no  era 
muy  distinto  al  movimiento  del  cometa.  Ambos  eran  atraídos  en  línea  rec¬ 
ta  hacia  el  sol,  pero  su  velocidad  tangente  a  esa  atracción  los  mantiene  en 
órbitas  elípticas.  Sin  esa  fuerza  de  atracción  en  línea  recta  hacia  el  sol,  los 
planetas  saldrían  disparados  por  su  tangente,  como  cuando  soltamos  la 
cuerda  con  la  que  hacemos  girar  una  piedra  en  movimiento  circular. 

A  remolque  del  cometa  de  1680,  los  astrónomos  de  Londres,  John 
Flamsteed  (1646-1719),  Edmud  Halley  (1656-1742)  y  otros,  retomaron 
las  especulaciones  acerca  de  la  naturaleza  de  la  acción  del  sol  sobre  los  pla¬ 
netas.  El  heliocentrismo,  es  decir,  la  cosmología  que  considera  el  sol  como 
el  centro  del  universo,  había  sido  objeto  de  polémica  durante  el  último  si¬ 
glo.  Poco  a  poco,  y  a  pesar  de  la  condena  a  Galileo,  el  modelo  heliocéntri¬ 
co  se  había  ido  imponiendo  al  tradicional  modelo  geocéntrico.  Pero  la  ra¬ 
zón  por  la  cual  los  planetas  orbitaban  alrededor  del  sol  era  todavía  un  mis¬ 
terio.  Los  vórtices  de  Descartes  parecían  solucionar  el  problema  sólo  de 
modo  parcial,  con  lo  que  muchos  astrónomos  estaban  buscando  explica¬ 
ciones  alternativas.  Entre  ellas,  se  barajaba  la  posibilidad  de  que  el  sol  ejer¬ 
ciera  una  fuerza  central  inversamente  proporcional  al  cuadrado  de  la  dis¬ 
tancia.  El  cálculo  de  fluxiones  que  Newton  había  desarrollado  le  permitió 
demostrar  que,  con  una  fuerza  de  esas  características,  las  órbitas  de  los  pla¬ 
netas  serían  elípticas,  tal  como  Kepler  había  demostrado. 

El  golpe  maestro  de  Newton  tuvo  lugar  entre  1684  y  1686.  La  atrac¬ 
ción  que  el  sol  ejercía  sobre  los  planetas  no  era  debido  a  ninguna  propie¬ 
dad  misteriosa  del  astro  rey.  Newton  sugirió  que  la  causa  de  la  fuerza  de 
atracción  era  la  masa  de  los  cuerpos  y  que,  por  tanto,  la  atracción  era  un 
fenómeno  mutuo  entre  todos  los  astros.  Éste  es  el  concepto  de  gravitación 
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universal  por  el  que  Newton  es  conocido:  todos  los  cuerpos  se  atraen  con 
una  fuerza  proporcional  a  sus  masas  y  al  cuadrado  de  la  distancia  que  los 
separa. 

La  gravitación  universal  también  implica  que  la  causa  por  la  que  los 
planetas  siguen  órbitas  elípticas  alrededor  del  sol  es  la  misma  por  la  que  la 
luna  circula  alrededor  de  la  tierra,  y  también  la  misma  por  la  que  una  pie¬ 
dra  cae  al  suelo.  Newton  puso  todas  estas  ideas  juntas  en  el  que  es  posi¬ 
blemente  el  libro  más  influyente  en  la  historia  de  la  ciencia:  los  Principios 
Matemáticos  de  Filosofía  Natural.  El  título  de  este  libro  refleja  un  nuevo 
modo  de  hacer  ciencia.  Mientras  Descartes  había  defendido  la  necesidad 
de  estudiar  el  cosmos  a  partir  de  ideas  que  se  presentan  a  la  mente  de  for¬ 
ma  clara  y  distinta,  Newton  estaba  subrayando  la  centralidad  de  las  mate¬ 
máticas  para  describir  el  mundo.  La  filosofía  natural  debía,  por  tanto,  se¬ 
guir  una  metodología  matemática  totalmente  vacía  de  hipótesis  y  especu¬ 
laciones. 

La  vida  que  Newton  llevaba  en  Cambridge  era  muy  solitaria.  Salía  poco 
de  su  habitación.  Cuando  lo  hacía,  paseaba  por  el  jardín  del  College  has¬ 
ta  que,  inspirado  por  alguna  idea,  volvía  rápidamente  a  su  mesa.  Como 
profesor  de  la  universidad  estaba  obligado  a  dar  clases  públicas;  pero  éstas 
eran  tan  aburridas  que  nadie  asistía.  Con  este  éxito  de  público,  Newton 
decidió  dejar  en  la  biblioteca  unas  lecciones  escritas  y  así  evitar  tener  que 
dar  clases  en  aulas  vacías.  Tampoco  tuvo  mucho  éxito  con  el  número  de 
alumnos  a  los  que  dirigir  trabajos  individualmente.  En  los  más  de  30  años 
que  ocupó  la  cátedra,  Newton  sólo  supervisó  a  tres  estudiantes. 

Pero  con  el  impacto  que  tuvieron  los  Principia,  Newton  no  podía  pa¬ 
sar  desapercibido.  En  1687  aceptó  ser  miembro  del  Parlamento  como  re¬ 
presentante  de  la  universidad,  donde  intervino  activamente  en  la  ley  de  li¬ 
bertad  religiosa.  Muy  a  su  pesar,  no  consiguió  que  tal  libertad  se  extendie¬ 
ra  a  católicos  y  antitrinitarios,  con  lo  que  Newton  seguía  manteniendo 
ocultas  sus  creencias.  Con  esta  decepción  volvió  a  sumergirse  en  una  acti¬ 
vidad  intelectual  frenética  que  le  alejó  de  la  vida  social. 

Hacia  1690  retoma  con  ímpetu  sus  estudios  teológicos,  empeñado  en 
demostrar  la  falsedad  del  dogma  Trinitario  y  la  manipulación  que  la  Biblia 
había  sufrido  con  el  paso  de  los  siglos  para  justificar  la  divinidad  de  Cris¬ 
to.  La  correspondencia  con  el  filósofo  John  Locke  (1632-1704)  pone  de 
relieve  la  sintonía  que  existía  entre  los  dos.  También  por  estos  años  vuelve 
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a  dedicarse  a  la  práctica  de  la  alquimia.  Posiblemente  un  excesivo  contac¬ 
to  con  mercurio,  sustancia  de  gran  toxicidad,  fue  la  causa  de  que  Newton 
tuviera  que  abandonar  toda  actividad  por  una  temporada  larga. 

La  etapa  de  Cambridge  terminó  hacia  1696.  En  ese  año,  Newton  acep¬ 
tó  el  puesto  de  director  del  Mint,  la  casa  de  moneda  de  Inglaterra,  donde 
se  enfrentó  a  la  tarea  de  poner  orden  en  el  valor  de  las  monedas  que  se 
acuñaban.  Este  puesto  público  significó  un  cambio  radical  en  su  vida.  Su 
vida  en  Londres  fue  totalmente  distinta  a  la  que  había  llevado  en  Cam¬ 
bridge.  Fue  nombrado  Sir  y,  en  1703,  accedió  a  la  presidencia  de  la  Royal 
Society.  Desde  este  cargo,  Newton  se  consolidó  como  la  figura  más  rele¬ 
vante  de  la  ciencia  británica  del  siglo  XVIII. 

La  Royal  Society  de  Londres  fue  fundada  en  1660  por  el  rey  Carlos  II 
(1630-1685),  tomando  como  base  las  reuniones  informales,  y  aveces  se¬ 
cretas,  que  tenían  algunos  académicos  de  Oxford  y  Londres.  La  idea  de 
una  asociación  independiente  que  regulara  y  promoviera  la  discusión  en 
filosofía  natural  había  sido  avanzada  por  Francis  Bacon  (1561-1626),  can¬ 
ciller  del  reino  a  principios  del  siglo  XVII.  A  mitad  del  siglo,  personajes 
como  Robert  Boyle,  Robert  Hooke  o  Christopher  Wren  (1632-1723), 
empiezan  a  reunirse  en  lo  que  Boyle  llamó  la  Sociedad  Invisible.  La  idea 
original  era  tener  reuniones  filosóficas  que  fuesen  independientes  del  po¬ 
der  religioso  y  del  poder  político.  Sólo  así  podría  la  ciencia  avanzar.  Cuan¬ 
do  el  rey  Carlos  decidió  consolidar  la  sociedad  bajo  el  patrocinio  de  la  co¬ 
rona  se  comprometió  a  mantenerla  totalmente  independiente  y  alejada  de 
injerencias  ideológicas. 

El  lema  de  la  Royal  Society  era  Nullius  in  Verba,  que  significa  algo  así 
como  que  nada  será  aceptado  sólo  por  el  testimonio  de  una  sola  persona. 
Con  ello  se  enfatizaba  que  en  la  Royal  Society  sólo  se  aceptaría  como  ver¬ 
dadero  aquello  que  pudiera  ser  demostrado  públicamente,  ya  sea  con  ob¬ 
servaciones  o  con  razonamientos.  Por  tanto,  la  sociedad  se  convirtió  en  un 
foro  de  discusión  pública  en  la  que  los  filósofos  naturales  podían  comuni¬ 
car  sus  nuevas  teorías,  sólo  si  accedían  a  ser  analizadas  y  discutidas  por 
otros.  Se  pretendía,  así,  terminar  con  el  ocultismo  de  la  alquimia  y  con  la 
autoridad  de  los  clásicos  como  fuente  de  saber  absoluto. 

Los  buenos  deseos  de  transparencia  no  fueron  siempre  alcanzados.  Es 
famosa  la  controversia  acerca  de  la  prioridad  del  cálculo  integral.  El  mate¬ 
mático  alemán  Gotfried  Wilhelm  Leibniz  (1646-1716)  sostenía  que  él  ha- 
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bía  descubierto  antes  que  Newton  el  cálculo  integral  y,  de  acuerdo  con  los 
cánones  de  honor  de  la  época,  reclamó  una  rectificación  pública  por  par¬ 
te  de  Newton.  La  Royal  Society,  bajo  la  presidencia  del  propio  Newton, 
decidió  establecer  un  comité  de  expertos  que  se  pronunciara  sobre  la  po¬ 
lémica.  La  reciente  obra  de  teatro  de  Cari  Djerassi,  Calculus,  nos  muestra 
los  entresijos  de  esta  comisión.  Todos  los  expertos  eran  afines  a  Newton  o 
ignorantes  en  matemáticas.  Con  esto  no  es  de  extrañar  que  la  Royal  So¬ 
ciety  declarara  solemnemente  la  prioridad  de  Newton  en  el  desarrollo  del 
cálculo  integral. 

La  autoridad  de  Newton  en  el  mundo  científico  era  indiscutible.  Sus 
opiniones,  sus  sugerencias,  sus  especulaciones  en  todo  lo  que  se  refiere  al 
mundo  natural  eran  tomadas  seriamente  y  pasarían  a  influir  la  ciencia  del 
siglo  XVIII  y  XIX  de  un  modo  absolutamente  determinante.  De  ahí  que,  en 
esta  biografía  de  la  Materia,  nos  interese  saber  cuál  era  su  postura  en  rela¬ 
ción  a  la  naturaleza  de  la  Materia.  En  los  Principia  Newton  había  estable¬ 
cido  las  bases  para  la  mecánica  celeste  y  la  mecánica  terrestre.  La  gravedad 
explicaba  el  comportamiento  de  los  cuerpos.  Pero  Newton  no  había  con¬ 
testado  a  dos  preguntas  fundamentales:  qué  es  la  Materia  y  qué  es  la  gra¬ 
vedad. 

En  uno  de  los  apéndices  del  libro  sobre  óptica  que  escribió  en  1706, 
Newton  dice: 


Dios  creó  desde  el  comienzo  la  Materia  en  forma  de  partículas  sólidas, 
masivas,  duras,  impenetrables  y  móviles,  con  tales  tamaños  y  figuras,  con  ta¬ 
les  otras  propiedades  y  en  una  proporción  tal  al  espacio  que  resulten  lo  más 
apropiadas  al  fin  para  el  cual  fueron  creadas.  Estas  partículas  primitivas,  al 
ser  sólidas,  son  incomparablemente  más  duras  que  cualesquiera  cuerpos  po¬ 
rosos  formados  a  partir  de  ellas.  Tan  duras,  incluso,  como  para  no  gastarse  ni 
romperse  nunca  en  pedazos,  pues  ningún  poder  ordinario  es  capaz  de  dividir 
lo  que  el  mismo  Dios  ha  hecho  uno  en  la  primera  creación.  (...)  Por  consi¬ 
guiente,  puesto  que  la  naturaleza  ha  de  ser  perdurable,  los  cambios  de  las  co¬ 
sas  corpóreas  han  de  ser  atribuidos  exclusivamente  a  las  diversas  separaciones 
y  nuevas  asociaciones  de  los  movimientos  de  estas  partículas  permanentes,  al 
ser  rompibles  los  cuerpos  sólidos,  no  en  el  medio  de  dichas  partículas,  sino 
allí  donde  se  juntan,  tocándose  en  unos  pocos  puntos  solamente. 

A  estas  alturas  de  nuestra  historia  ya  podemos  identificar  la  influen¬ 
cia  de  los  atomistas  clásicos  sobre  el  pensamiento  de  Newton.  También 
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hay  que  tener  en  cuenta  la  influencia  que  tuvieron  los  experimentos  que 
Torricelli  y  Boyle  habían  llevado  a  cabo  en  Italia  e  Inglaterra,  experi¬ 
mentos  que  apuntaban  a  la  existencia  del  vacío.  Si  el  vacío  existía,  las  te¬ 
orías  cartesianas  de  la  Materia  eran  problemáticas.  Era  más  fácil  pensar 
en  un  espacio  vacío  en  el  que  se  movían  los  corpúsculos  que  componen 
la  Materia. 

Los  átomos  de  Newton  no  eran,  como  los  de  Lucrecio,  totalmente  pa¬ 
sivos.  Eran  átomos  que  ejercían  entre  sí  fuerzas  de  corto  alcance,  de  mane¬ 
ra  parecida  a  como  los  cuerpos  grandes  actuaban  entre  sí  con  la  gravedad, 
la  electricidad  y  el  magnetismo.  El  mundo  de  Newton  era  tanto  mecánico 
como  químico,  por  lo  que  es  lógico  que  sus  átomos  poseyeran  estas  fuer¬ 
zas  de  corto  alcance.  Así  creía  que  podría  explicar  los  fenómenos  químicos 
de  manera  parecida  a  como  había  desarrollado  su  teoría  de  la  gravedad. 
Por  lo  que  respecta  a  su  segunda  pregunta  — qué  es  la  gravedad —  New¬ 
ton  contestó  con  una  de  sus  frases  más  célebres:  no  invento  hipótesis 
(bypotheses  non  fingo). 

La  noche  del  20  de  marzo  de  1727,  tras  varios  meses  de  cólicos  nefríti¬ 
cos,  Newton  murió  en  su  casa  de  Londres.  Como  todos  los  personajes  re¬ 
levantes  del  mundo  inglés,  fue  enterrado  en  la  Abadía  de  Westminster  con 
todos  los  honores  de  Estado.  Su  tumba  es  todavía  hoy  una  de  las  más  im¬ 
presionantes  del  lugar,  en  la  que  se  mezclan  símbolos  matemáticos,  astro¬ 
nómicos  y  científicos.  Se  creía  llamado  por  Dios  a  revelar  los  secretos  del 
mundo,  y  así  lo  trataron  los  hombres  tras  su  muerte. 
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1  RIMERAS  DÉCADAS  del  siglo  XVIII.  La  ciudad  de  Dubrovnik,  en  la 
costa  del  Adriático,  está  en  plena  efervescencia  comercial,  cultural  y  arqui¬ 
tectónica.  Se  está  reconstruyendo  la  catedral,  que  sufrió  muchos  daños  en 
el  terremoto  de  1667,  mientras  el  resto  de  Europa  está,  una  vez  más,  en 
guerra.  Esta  vez  es  la  sucesión  al  trono  de  España  que  ha  llevado  a  Fran¬ 
cia,  Inglaterra,  Holanda,  España,  Portugal  y  el  Sacro  Imperio  Romano  a 
una  lucha  por  la  hegemonía  del  continente.  Dubrovnik  ha  conseguido 
mantenerse  al  margen  y  seguir  desarrollándose,  como  lo  ha  hecho  en  los 
últimos  siglos.  Su  particular  localización,  punto  de  confluencia  entre  dis¬ 
tintas  culturas  eslavas,  ha  hecho  posible  el  florecimiento  de  la  ciudad. 

Allí  nació,  el  18  de  mayo  de  1711,  Roger  Boscovich  en  una  familia  de 
comerciantes  de  profundas  raíces  católicas.  De  sus  siete  hermanos,  casi  to¬ 
dos  mayores  que  él,  tres  ingresaron  en  órdenes  religiosas.  Roger  aprendió  a 
leer  y  a  escribir  de  manos  del  párroco  local,  y  a  los  ocho  años,  fue  enviado 
al  colegio  que  los  jesuitas  tenían  en  Dubrovnik.  Ese  colegio,  que  todavía 
existe  como  seminario  de  la  Compañía,  lleva  hoy  el  nombre  de  Roger  Bos¬ 
covich. 

La  educación  en  un  colegio  jesuíta  europeo  a  principios  del  siglo  XVIII 
tenía  una  gran  calidad.  La  Compañía  de  Jesús  se  había  erigido  como  ga¬ 
rante  de  la  cultura  de  la  Europa  católica  después  del  Concilio  de  Trento. 
Sus  colegios  y  universidades  eran  auténticos  centros  de  investigación  filo¬ 
sófica,  teológica  y  científica.  Junto  a  las  obras  de  Aristóteles  y  Santo  To¬ 
más,  los  colegios  jesuitas  tenían  observatorios  astronómicos  y  geológicos, 
y  laboratorios  químicos.  Su  misión  era  la  de  mostrar  la  compatibilidad  en- 
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tre  el  saber  teológico  en  su  interpretación  aristotélico-tomista  y  las  moder¬ 
nas  ciencias  de  la  naturaleza. 

Como  hemos  visto  en  capítulos  anteriores,  el  Renacimiento  había  su¬ 
puesto  un  nuevo  modo  de  ver  el  mundo  basado  en  la  recuperación  de  la 
cultura  clásica.  El  giro  que  la  cultura  dio  con  la  Ilustración  del  siglo  XVIII 
fue  totalmente  distinto.  Los  ilustrados  despreciaban  el  conocimiento  clási¬ 
co  y  medieval  como  obsoleto.  Había  que  mirar  hacia  adelante,  partir  de 
cero  y  olvidar  el  pasado,  tal  como  había  intentado  Descartes.  La  Ilustra¬ 
ción  inventa  un  concepto  nuevo:  el  progreso;  la  idea  de  que  lo  nuevo,  por 
el  hecho  de  ser  nuevo,  es  mejor  que  lo  antiguo. 

La  Compañía  de  Jesús  había  sido  fundada  en  1534  por  San  Ignacio  de 
Loyola  (1491-1556).  Su  voto  de  lealtad  al  Papa  la  había  convertido  en  un 
instrumento  al  servicio  de  la  defensa  de  la  ortodoxia  católica.  Pero  la 
Compañía,  al  contrario  que  otras  órdenes  religiosas,  no  tenía  raíces  medie¬ 
vales;  era  un  producto  claramente  renacentista  que  ahora,  a  principios  del 
siglo  XVIII,  se  debatía  entre  lo  clásico  y  la  idea  de  progreso.  ¿Debía  aban¬ 
donar  la  filosofía  de  Aristóteles  o  defenderla  a  cualquier  precio?  La  carre¬ 
ra  intelectual  de  Boscovich  es  un  claro  exponente  de  esta  tensión  entre  lo 
nuevo  y  lo  antiguo:  entre  Newton  y  Aristóteles. 

En  el  colegio  de  Dubrovnik  la  educación  duraba  entre  cinco  y  siete 
años,  y  era  impartida  toda  en  latín,  a  pesar  de  que  la  población  hablaba 
normalmente  en  ilírico  y  en  italiano.  Se  enseñaba  retórica  y  gramática,  y 
se  fomentaba  el  desarrollo  de  la  memoria  con  el  aprendizaje  y  la  recitación 
de  las  obras  de  Virgilio  y  de  Cicerón.  Cada  estudiante  tenía  asignado  un 
compañero  de  clase  con  el  que  competía  por  sacar  las  mejores  calificacio¬ 
nes,  lo  cual  daba  a  la  educación  en  el  colegio  de  los  jesuitas  un  marcado 
carácter  de  competición,  junto  con  su  exigencia  en  el  orden  y  en  el  traba¬ 
jo  serio. 

Roger  Boscovich  mostró  grandes  aptitudes  intelectuales.  Pero  en  Du¬ 
brovnik  no  había  instituciones  de  enseñanza  superior.  Las  familias  adine¬ 
radas  solían  enviar  a  sus  hijos  a  las  universidades  más  prestigiosas  de  Italia: 
Roma,  Padua,  Bolonia...  El  gobierno  de  la  ciudad  también  enviaba  algu¬ 
nos  estudiantes  prometedores  a  estudiar  medicina,  farmacia,  derecho  y  lo 
que  hoy  llamaríamos  ingeniería  para  que,  al  volver,  se  convirtieran  en  los 
altos  cargos  de  la  ciudad.  Boscovich  no  siguió  ninguna  de  estas  dos  rutas. 
Para  poder  seguir  avanzando  en  sus  estudios  decidió  ingresar  en  la  Com- 
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pañía  de  Jesús  e  ir  al  Colegio  Romano,  la  mayor  institución  académica  de 
los  jesuítas. 

En  septiembre  de  1725,  con  sólo  15  años,  Roger  Boscovich  se  trasladó 
a  Roma.  Allí  pasó  casi  20  años  de  su  vida  formándose  como  sacerdote,  je¬ 
suíta,  filósofo  y  matemático  en  el  Colegio  Romano  y  en  la  universidad 
Gregoriana,  también  dirigida  por  los  jesuítas.  La  formación  de  un  novicio 
como  Boscovich  era  muy  exigente,  en  lo  intelectual,  en  lo  espiritual  y  en 
lo  personal.  Además  de  seguir  lo  ejercicios  espirituales  que  San  Ignacio  ha¬ 
bía  establecido,  el  candidato  debía  renunciar  a  todas  sus  posesiones  y  a  sus 
relaciones  personales,  incluidas  las  relaciones  con  la  familia. 

Tras  los  primeros  años  de  formación,  el  joven  jesuíta  debía  dedicarse 
cinco  años  a  la  enseñanza  primaria  en  alguno  de  los  colegios  de  la  Com¬ 
pañía.  Es  durante  esos  años  que  Boscovich  descubrió  las  obras  de  Isaac 
Newton.  La  fascinación  por  Newton  marcó  su  periodo  de  docencia:  por 
un  lado,  tenía  la  obligación  de  enseñar;  por  otro  lado,  su  mente  estaba 
ocupada  en  entender  y  desarrollar  la  física  de  Newton.  Este  encuentro 
marcaría  la  dirección  de  su  carrera  intelectual.  Boscovich  se  convertiría  en 
uno  de  los  primeros  en  defender  la  física  de  Newton  en  Italia. 

Alrededor  de  1735  publica  su  primera  obra,  Carmina,  un  poema  sobre 
la  esperanza  cristiana  en  el  fin  del  Imperio  Otomano.  También  en  forma  de 
poesía  desarrolla  su  primera  obra  astronómica,  De  Sollis  ac  Luna  Defectibus, 
sobre  los  eclipses.  Otras  obras  sobre  eclipses,  sobre  el  problema  de  las  man¬ 
chas  solares  y,  sobre  todo,  sus  observaciones  del  tránsito  de  Mercurio  (el 
paso  de  Mercurio  frente  al  sol),  despertaron  el  interés  de  otros  matemáticos 
en  la  potencialidad  de  Boscovich,  convirtiéndose  así  en  una  joven  promesa. 

Al  terminar  su  periodo  como  maestro  de  escuela,  Boscovich  reempren¬ 
dió  su  formación,  en  este  caso  la  teológica  necesaria  para  el  sacerdocio. 
Durante  este  tiempo  la  cátedra  de  matemáticas  en  el  Colegio  Romano 
quedó  vacante.  El  General  de  la  Orden  dio  el  puesto  a  Boscovich,  aunque 
fuera  inusual  nombrar  a  un  novicio  para  tan  codiciado  puesto.  La  valía  de 
Boscovich  como  matemático  y  astrónomo  empezaba  a  ser  reconocida  den¬ 
tro  de  la  Compañía  y  en  el  Vaticano.  Entre  1735  y  1744  Boscovich  escri¬ 
bió  22  obras  científicas.  Sus  intereses  incluían  la  astronomía,  la  forma  de 
la  tierra,  la  aberración  de  la  luz,  estudios  teóricos  de  la  influencia  del  me¬ 
dio  en  el  movimiento  de  los  planetas,  estudios  matemáticos  sobre  el  cálcu¬ 
lo  infinitesimal  y  estudios  en  mecánica. 
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Durante  su  estancia  en  Roma,  Boscovich  conoció  tres  Papas:  Benedic¬ 
to  XIII  (1649-1730),  Clemente  XII  (1652-1740)  y  Benedicto  XIV  (1675- 
1758).  Este  último,  elegido  en  1740  y  gran  apasionado  por  la  ciencia  as¬ 
tronómica,  se  interesó  por  la  obra  de  Boscovich,  quien  pasó  a  ser  un  pro¬ 
tegido  del  Vaticano,  del  Papa,  y  de  su  Secretario  de  Estado,  el  cardenal 
Valenti  Gonzaga  (1725-1808).  La  elección  de  Boscovich  como  asesor  va¬ 
ticano  tuvo  sus  frutos.  En  1742,  el  Papa  estableció  una  comisión  que  es¬ 
tudiara  la  estabilidad  de  la  cúpula  del  Vaticano.  Habían  transcurrido  casi 
150  años  desde  su  construcción,  y  la  cúpula  presentaba  grietas.  En  la  ciu¬ 
dad  de  Roma  se  rumoreaba  que,  en  cualquier  momento,  la  cúpula  podía 
derrumbarse,  por  lo  que  el  Papa  decidió  que  se  estudiara  el  modo  de  ase¬ 
gurar  su  estabilidad.  Entre  las  propuestas  que  se  presentaron,  se  adoptó  la 
de  Boscovich:  afianzar  la  cúpula  con  una  serie  de  aros  metálicos  que  la  ro¬ 
dearan.  Tras  este  trabajo  Boscovich  recibió  otros  encargos  arquitectónicos 
en  el  Vaticano. 

El  periodo  de  formación  como  jesuita  llegó  a  su  fin  en  1744.  Tras  casi 
20  años  en  Roma,  Boscovich  fue  ordenado  sacerdote  y  profesó  los  votos 
en  la  Compañía  de  Jesús.  Con  ello,  su  tiempo  para  la  investigación  cien¬ 
tífica  se  multiplicó.  El  periodo  entre  1744  y  1757  es  el  de  mayor  produc¬ 
ción  intelectual.  Fue  admitido  como  miembro  en  la  Accademia  degli  Ar- 
cadi,  una  sociedad  cultural  cuyo  principal  interés  era  el  arte  y  la  poesía.  El 
objetivo  de  esta  sociedad  era  librar  a  la  ciudad  de  Roma  del  barbarismo  y 
del  mal  gusto  con  la  promoción  del  arte  y  las  buenas  formas.  La  poesía  de 
Boscovich  era  de  suficiente  refinamiento  como  para  que  fuese  aceptado  en 
este  círculo  intelectual. 

Su  buen  gusto,  su  formación  intelectual  profunda,  sus  maneras  refi¬ 
nadas  y  su  carácter  afable  le  abrieron  las  puertas  de  la  alta  sociedad  ro¬ 
mana.  Boscovich  se  sentía  a  gusto  en  estos  ambientes  cultivados.  Era  la 
época  en  la  que  las  academias  ilustradas  florecían  por  toda  Europa.  Las 
discusiones  matemáticas,  las  observaciones  astronómicas,  la  colección  de 
animales  disecados,  etc.,  pasaron  a  formar  parte  del  ocio  de  las  clases  al¬ 
tas,  junto  con  otras  actividades  más  tradicionales  como  el  teatro,  la  ópe¬ 
ra  y  la  caza.  Es  la  época  en  la  que  nacen  los  gabinetes  de  curiosidades, 
en  los  que  los  aristócratas  se  convierten  en  coleccionistas  de  animales  y 
plantas  como  si  fueran  obras  de  arte.  En  1746  Boscovich  es  nombrado 
miembro  de  la  Academia  de  París,  el  más  importante  centro  ilustrado  de 
Europa. 
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Su  pasión  por  las  observaciones  astronómicas  le  valió  el  encargo  papal 
de  preparar  un  nuevo  mapa  de  los  Estados  Vaticanos.  En  el  siglo  XVIII  las 
tareas  del  geógrafo  y  del  astrónomo  se  confunden.  Es  necesario  establecer, 
con  gran  precisión,  los  puntos  cardinales,  lo  cual  se  hace  con  observacio¬ 
nes  astronómicas.  Además,  las  observaciones  del  horizonte  y  de  puntos  fi¬ 
jos  a  largas  distancias  se  asemejan  a  las  observaciones  de  los  astros  en  sus 
técnicas  y  en  sus  instrumentos.  La  empresa,  que  duró  dos  años,  entre 
1750  y  1752,  estuvo  llena  de  problemas.  Las  gentes,  en  las  poblaciones 
por  las  que  pasaban,  recelaban  de  los  enviados  papales.  A  la  vista  del  ins¬ 
trumental  que  llevaban  consigo,  muchos  pensaban  en  hechizos  y  brujería. 
La  utilización  de  los  campanarios  de  las  iglesias  como  puntos  fijos  desde 
los  que  medir  distancias  se  interpretó  como  sacrilegio.  La  ilustración  toda¬ 
vía  no  había  llegado  a  una  población  supersticiosa. 

La  influencia  de  Boscovich  en  Roma  empezó  a  asustar  a  algunos  supe¬ 
riores  jesuitas  y  a  fomentar  la  envidia  y  la  desconfianza  entre  otros.  Algu¬ 
nos  consideraban  sus  ideas  filosóficas  y  su  pasión  por  Newton  peligrosas 
para  la  ortodoxia  de  la  fe.  El  problema  no  era  sólo  de  Boscovich.  La  Com¬ 
pañía  de  Jesús,  que  tanto  había  servido  a  los  intereses  de  la  fe  católica,  se 
debatía  entre  la  tradición  y  la  modernidad.  Mientras  la  filosofía  natural 
avanzaba  por  los  cauces  mecanicistas  de  Descartes  y  Newton,  la  enseñan¬ 
za  en  las  escuelas  de  los  jesuitas  estaba  todavía  firmemente  basada  en  las 
teorías  aristotélicas.  La  investigación  estaba  permitida,  pero  a  aquellos  que 
mostraban  originalidad  en  sus  ideas  se  les  apartaba  de  las  tareas  docentes. 
Eso  es  lo  que  parece  que  le  sucedió  a  Boscovich. 

En  1756  abandonará  Roma  en  misión  diplomática  a  la  Toscana.  De  ahí 
viajará  a  Viena,  donde  trabajará  al  servicio  de  la  emperatriz  María  Teresa 
(1717-1780).  Es  en  este  periodo  que  publica  su  obra  más  importante: 
Tbeoria  Philosophia  Naturalis.  En  este  libro,  que  será  reeditado  cinco  veces 
en  vida  de  Boscovich,  se  presentan  las  líneas  básicas  de  su  pensamiento  en 
lo  que  refiere  a  la  naturaleza  de  la  Materia  y  del  espacio. 

En  los  dos  capítulos  precedentes  hemos  encontrado  a  dos  gigantes  en 
la  historia  de  la  comprensión  del  mundo  material:  Descartes  y  Newton. 
Las  tesis  del  primero,  según  el  cual  el  mundo  está  lleno  de  Materia  y  ésta 
se  mueve  de  manera  mecánica  por  el  contacto  de  unos  cuerpos  con  otros, 
estaba  siendo  muy  influyente  en  la  Europa  continental.  Por  su  lado,  la 
concepción  de  la  materia  de  Newton,  según  el  cual  el  espacio  está  funda- 
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mentalmente  vacío  y  los  cuerpos  se  mueven  por  fuerzas  de  atracción  y  re¬ 
pulsión,  había  sido  aceptada  sólo  en  Inglaterra.  El  lento  proceso  de  recep¬ 
ción  de  la  física  newtoniana  en  el  continente  es  un  capítulo  muy  intere¬ 
sante  de  la  historia  de  la  filosofía  natural.  El  mundo  de  Descartes,  lleno  de 
Materia,  impedía  la  llegada  de  los  átomos  de  Newton.  En  el  continente 
había  que  vaciar  el  espacio  para  que  los  átomos  pudieran  moverse  a  sus  an¬ 
chas. 

Y  esto  es  lo  que  hizo  Boscovich:  vaciar  el  espacio  hasta  el  extremo  de 
que  ni  siquiera  los  átomos  ocupen  espacio.  Su  idea  era  la  de  conseguir  un 
principio  único  que  lo  explicara  todo  en  el  mundo  material,  un  proyecto 
que  uno  de  los  grandes  filósofos  del  momento,  el  alemán  Gotfried  Wil- 
helm  Leibniz,  también  estaba  intentando  desarrollar.  El  principio  que 
Boscovich  sugirió  es  el  siguiente:  el  mundo  está  formado  por  átomos  pun¬ 
tuales,  y  todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza  son  una  consecuencia  de  la 
distribución  espacial  y  desplazamientos  relativos  de  estas  partículas  pun¬ 
tuales  idénticas  que  interaccionan  entre  sí  bajo  una  ley  oscilatoria  que  de¬ 
termina  sus  aceleraciones  relativas. 

La  física  de  Boscovich  está  muy  influida  por  sus  ideas  matemáticas. 
Igual  que  los  números  pueden  ser  representados  como  puntos  en  una  lí¬ 
nea,  Boscovich  piensa  los  átomos  como  si  fueran  puntos  en  el  espacio. 
Con  ello  los  átomos  pierden  sus  dimensiones:  ya  no  son  como  bolas  de  bi¬ 
llar,  sino  que  son  puntos  sin  dimensiones.  El  espacio  es  el  lugar  donde  se 
transmite  la  interacción  entre  átomos.  Es  un  espacio  vacío  pero  activo.  Va¬ 
cío  porque  no  hay  Materia;  activo  porque  es  el  sustrato  en  el  que  se  dan 
las  fuerzas  que  modifican  el  comportamiento  de  los  átomos.  Lo  que  Bos¬ 
covich  estaba  haciendo  era  dotar  de  estructura  el  espacio  vacío.  Así,  mu¬ 
chos  ven  en  Boscovich  el  precursor  del  concepto  físico  de  campo. 

En  Descartes,  la  acción  entre  cuerpos  se  debía  a  la  existencia  de  Mate¬ 
ria  que  transmitía  las  fuerzas  por  contacto.  En  Newton,  el  espacio  estaba 
vacío  y  las  interacciones  entre  corpúsculos  se  transmitían  a  distancia.  Bos¬ 
covich  introduce  una  tercera  vía:  la  del  espacio  vacío  pero  activo.  ¿Qué 
elementos  tenía  Boscovich  para  proponer  esta  teoría?  Ningún  experimen¬ 
to  había  demostrado  que  el  espacio  fuese  activo,  y  mucho  menos  que  los 
átomos  fueran  puntos.  Se  trataba,  como  tantas  otras  veces  en  la  historia  de 
la  ciencia,  de  una  especulación,  de  un  modelo,  de  una  intuición.  En  el  si¬ 
glo  XIX  esta  teoría  sería  utilizada  y  desarrollada  para  entender  no  sólo  la 
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gravedad,  sino,  sobre  todo,  las  fuerzas  electromagnéticas.  Faraday  (1791- 
1867)  y  Maxwell  (1831-1879),  los  grandes  nombres  del  electromagnetis¬ 
mo  del  siglo  XIX,  fueron  parcialmente  herederos  de  Boscovich. 

¿Por  qué  los  átomos  de  Boscovich  debían  ser  puntuales?  Su  argumento 
es  muy  interesante  y  recuerda  al  antiguo  problema,  que  ya  tenían  los  grie¬ 
gos,  de  establecer  algo  estable  en  el  constante  fluir  del  mundo.  Siguiendo  el 
ideal  de  Galileo,  Descartes  y  Newton,  Boscovich  también  creía  que  tal  so¬ 
lución  debía  venir  de  manos  de  las  matemáticas.  Por  un  lado,  el  mundo  de¬ 
bía  ser,  en  el  fondo,  simple;  y  por  otro  lado,  debía  tener  una  explicación  ma¬ 
temática.  De  ahí  que  Boscovich  decidiera  que  el  mundo  debía  poder  ser  ex¬ 
plicado  a  partir  del  elemento  matemático  más  simple:  el  punto.  Los  átomos 
eran,  en  el  fondo,  puntos,  porque  los  puntos  son  el  elemento  más  simple. 

Los  tiempos  estaban  cambiando  para  los  jesuitas.  La  excesiva  influencia 
que  ejercían  sobre  la  alta  sociedad  de  la  mayoría  de  países  europeos  fue  ali¬ 
mentando  envidias  y  recelos.  La  oposición  a  la  Compañía  iba  en  aumento 
en  muchos  lugares,  hasta  que  en  1758  fueron  expulsados  de  Portugal,  acu¬ 
sados  de  haber  promovido  una  revuelta  contra  el  rey  en  Paraguay.  Bosco¬ 
vich  empezó  a  sentir  el  clima  anti-jesuítico  que  crecía  por  toda  Europa  en 
sus  viajes  por  toda  Italia  y  Francia  en  misiones  diplomáticas.  En  París,  don¬ 
de  los  librepensadores  y  la  masonería  se  habían  establecido  con  fuerza,  los 
jesuitas  eran  el  blanco  de  todas  las  burlas,  acusándolos  de  reaccionarios, 
conspiradores  y  enemigos  de  la  ciencia.  Boscovich,  como  científico  y  jesuí¬ 
ta,  sintió  sobre  sus  espaldas  la  obligación  moral  de  defender  a  la  Compañía, 
a  pesar  de  su  descontento  con  algunas  prácticas  de  la  institución. 

Entre  1760  y  1763  Boscovich  realizó  una  gira  por  toda  Europa  en  mi¬ 
siones  diplomáticas  por  encargo  del  General  de  los  Jesuitas.  Pasó  siete  me¬ 
ses  en  Londres,  donde  fue  elegido  como  miembro  de  la  Royal  Society. 
Después,  con  la  idea  de  ir  a  Constantinopla  a  ver  el  tránsito  de  Venus, 
uno  de  los  acontecimientos  celestes  más  esperados  por  astrónomos  de  to¬ 
dos  los  tiempos,  Boscovich  viajó  por  Holanda,  Alemania,  Polonia,  Austria, 
Hungría,  Venecia...  hasta  volver  a  Roma,  tras  más  de  seis  años  de  ausen¬ 
cia.  Por  dondequiera  que  pasara,  Boscovich  era  recibido  con  lo  honores  de 
gran  científico  y  hombre  de  Estado. 

En  Roma  Boscovich  ya  no  era  catedrático  del  Colegio  Romano,  con  lo 
que  pronto  aceptó  la  oferta  de  ser  profesor  de  matemáticas  en  la  universi¬ 
dad  de  Pavía.  Se  dedicó  en  cuerpo  y  alma  a  sus  tareas  como  catedrático,  y 
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en  los  veranos  colaboraba  en  el  colegio  jesuita  de  Brera,  cerca  de  Milán. 
Allí  recibió  el  encargo  de  asesorar  en  la  construcción  de  un  observatorio 
astronómico,  lo  cual  hizo  con  gran  entusiasmo.  Era  un  modo  de  contri¬ 
buir  positivamente  a  la  reforma  de  la  educación  en  los  colegios  jesuitas, 
dando  más  peso  a  las  ciencias  naturales  y  a  la  matemática,  tal  como  lleva¬ 
ba  años  reivindicando. 

Boscovich  llegó  a  dimitir  de  su  cátedra  en  Pavia  para  dirigir  el  observa¬ 
torio  de  Brera.  Pero  el  nuevo  rector  del  colegio  no  era  partidario  del  giro 
científico  que  el  colegio  había  experimentado,  y  emprendió  una  campaña 
de  difamación  contra  Boscovich,  con  lo  que  éste  acabó  por  abandonar  el 
observatorio.  A  estas  alturas  pensó  en  regresar  a  su  Dubrovnik  natal,  don¬ 
de  su  madre  y  una  hermana  todavía  vivían,  y  por  la  que  tantas  misiones 
diplomáticas  había  emprendido  en  sus  viajes  por  Europa.  Pero  los  tiempos 
para  la  Compañía  no  eran  favorables  a  este  viaje. 

La  presión  sobre  los  jesuitas  había  seguido  creciendo.  En  1767  fueron 
expulsados  de  España  y  de  Nápoles;  en  1768  de  Parma  y  de  Malta.  Mien¬ 
tras,  se  acumulaban  las  peticiones  al  Papa  para  que  pusiera  fin  a  los  jesui¬ 
tas  en  todo  el  mundo.  Finalmente,  con  fecha  21  de  junio  de  1773,  el  re¬ 
cién  elegido  Papa  Clemente  XIV  firmó  el  documento  conocido  como  Do- 
minus  ac  Redemptor  por  el  que  disolvía  la  Compañía  de  Jesús.  El  Papa 
fundaba  su  decisión  en  la  permanente  injerencia  de  la  orden  en  asuntos 
políticos,  en  los  enfrentamientos  con  obispos  y  superiores  de  otras  órdenes 
religiosas,  e  incluso  en  ser  la  causa  de  la  persecución  que  la  Iglesia  Católi¬ 
ca  sufría  en  muchos  países.  El  resultado  de  tal  disolución  fue  que  todos  los 
colegios,  seminarios  e  instituciones  académicas  de  los  jesuitas  desaparecie¬ 
ron  o  cambiaron  de  manos. 

Ante  tal  evento,  cada  jesuita  tuvo  que  afrontar  la  redefinición  de  su 
propio  status  en  la  sociedad  y  en  la  Iglesia.  Boscovich  tenía  62  años  y  nin¬ 
gún  lugar  estable  al  que  dirigirse.  Ahora  sí  era  posible  trasladarse  a  Du¬ 
brovnik,  pero  también  le  llegaron  otras  ofertas.  La  universidad  de  Pisa 
creó  una  cátedra  especialmente  para  él,  y  sus  amigos  de  París  le  urgieron  a 
que  se  trasladara  a  esa  ciudad,  donde  no  le  faltaría  el  reconocimiento  ade¬ 
cuado  a  su  labor  científica.  Finalmente,  decidió  volver  a  la  capital  france¬ 
sa,  donde  el  rey  Luis  XV  creó  un  cargo  especialmente  para  él:  director  de 
óptica  naval  en  la  armada  francesa. 

Estuvo  en  París  casi  nueve  años,  desde  1773  hasta  1782,  años  decisivos 
en  la  historia  de  Francia.  El  proyecto  enciclopédico  de  D’Alembert  (1717- 
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1783)  y  Diderot  (1713-1784)  estaba  llegando  a  su  fin.  En  1780  se  publi¬ 
có  el  último  de  los  volúmenes  de  la  Enciclopedia,  obra  que  simboliza  la 
quintaesencia  de  la  Ilustración:  fe  en  el  progreso,  culto  a  la  diosa  razón, 
materialismo  y  un  ataque  frontal  a  todas  las  instituciones  tradicionales.  Se 
estaba  gestando  la  Revolución  de  1789. 

Boscovich  siguió  con  sus  intereses  científicos,  pero  se  sentía  cada  vez 
más  desplazado  por  una  generación  que  sólo  quería  construir  una  dura 
oposición  entre  ciencia  racional  y  fe  religiosa.  Todo  el  proyecto  científico 
de  Boscovich  había  querido  enfatizar  lo  contrario;  la  armonía  entre  cien¬ 
cia  y  fe.  Su  carácter  se  fue  agriando,  sus  discusiones  eran  cada  vez  más  en¬ 
cendidas.  Los  que  le  conocieron  en  este  tiempo  lo  recuerdan  como  al¬ 
guien  que  perdía  los  estribos  con  facilidad.  Se  enfrentó  a  D’Alembert  por 
sus  visiones  acerca  de  la  forma  de  la  Tierra;  se  peleó  con  Laplace  (1749- 
1827)  por  sus  discrepancias  en  el  método  para  determinar  las  trayectorias 
de  los  proyectiles. 

En  1782  abandonó  París  para  regresar  a  Italia.  Sus  últimos  años  fueron 
frenéticos.  Por  un  lado,  la  obsesión  por  terminar  de  editar  todas  sus  obras, 
con  todo  el  trabajo  que  esto  supone.  Por  otro  lado,  su  salud  mental  fue 
deteriorándose  a  gran  velocidad.  Una  arteroesclerosis  le  llevó  casi  a  la  lo¬ 
cura.  No  podía  concentrarse  en  su  trabajo,  y  empezó  a  tener  ataques  ob¬ 
sesivos:  sobre  su  fama,  sobre  su  salud  y  manía  persecutoria.  Boscovich  mu¬ 
rió  en  Milán  el  13  de  febrero  de  1787. 
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Chimeneas.  ÉSA  ES  quizás  la  imagen  más  clara  de  la  Revolución  In¬ 
dustrial.  Los  campanarios  de  las  iglesias  ven  cómo  la  proliferación  de  chi¬ 
meneas  les  está  quitando  el  protagonismo  que  antaño  tenían  como  únicos 
habitantes  de  las  alturas.  Los  campanarios  emiten  el  repique  de  campanas, 
las  chimeneas,  humo.  La  máquina  de  vapor  está  revolucionando  no  sólo  el 
paisaje,  sino  también  la  economía,  la  política  y  la  organización  social.  La 
producción  de  bienes  se  ha  acelerado,  el  comercio  se  multiplica  y  la  gente 
abandona  el  campo  para  poblar  las  ciudades.  Está  naciendo  un  nuevo 
mundo,  el  mundo  industrial.  Y  la  región  de  Lancashire,  en  el  noroeste  de 
Inglaterra,  es  como  la  prueba  piloto  de  ese  nuevo  mundo.  El  triángulo  for¬ 
mado  por  Manchester,  Liverpool  y  Bradford  se  convierte  en  un  gran  ex¬ 
perimento  industrial,  económico  y  social. 

Y  de  la  mano  de  la  Revolución  Industrial  vino  otra  Revolución:  la 
aparición  del  científico.  Todos  los  personajes  que  hemos  conocido  hasta 
ahora  eran  y  se  consideraban  a  sí  mismos  filósofos  naturales.  Su  interés 
primordial  era  el  de  comprender  la  naturaleza  y  entender  sus  cambios.  Se 
trataba  de  un  ejercicio  principalmente  intelectual  y  unitario.  A  pesar  del 
llamamiento  de  Francis  Bacon,  a  principios  del  siglo  XVII,  a  conocer  el 
mundo  con  deseos  de  dominarlo,  la  filosofía  natural  seguía  teniendo  un 
carácter  especulativo.  Se  trataba,  en  primera  instancia,  de  comprender  el 
mundo  en  su  totalidad,  en  su  unidad.  Tanto  la  tradición  filosófica  como 
la  tradición  alquimista  coincidían  en  querer  disponer  de  una  representa¬ 
ción  unitaria  del  mundo.  En  esta  biografía  de  la  materia,  podemos  con¬ 
siderar  a  John  Dalton  como  uno  de  los  primeros  científicos  que  basan  sus 
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teorías  de  la  materia  en  mediciones  precisas.  La  balanza  se  convierte  en  el 
símbolo  de  la  nueva  ciencia  de  la  materia. 

Dalton  nació  en  Eaglesfield,  noroeste  de  Inglaterra,  el  6  de  septiembre 
de  1766.  Su  padre  era  tejedor  y  pertenecía  a  la  última  generación  de  teje¬ 
dores  artesanales  que  iba  a  desaparecer  con  la  industrialización  de  la  zona. 
La  familia  vivía  sencillamente,  no  sólo  por  la  falta  de  recursos  económicos, 
sino  también  en  coherencia  con  sus  creencias  religiosas.  Se  trataba  de  una 
familia  de  cuákeros,  movimiento  religioso  nacido  en  Inglaterra  en  el  siglo 
XVII  que  promovía  un  culto  a  Dios  sencillo,  sin  iglesias  ni  sacramentos,  sin 
jerarquía  ni  ritos,  y  entre  cuyos  valores  principales  estaba  la  sencillez,  la 
igualdad  y  la  integridad.  Esta  influencia  marcará  el  carácter  de  Dalton, 
que,  a  pesar  del  reconocimiento  social  que  tuvo  los  últimos  años  de  su 
vida,  tendía  a  eludir  los  honores  y  las  alabanzas. 

Entre  los  cuákeros  la  educación  jugaba  un  papel  importante.  Dalton 
fue  enviado  a  la  escuela  primaria  Pardshaw  Hall,  a  unos  tres  kilómetros  de 
la  casa.  Allí  recibió  una  educación  moderna:  sin  mucho  latín  y  con  muchas 
matemáticas  e  historia  natural  (lo  que  hoy  llamaríamos  ciencias  naturales) . 
A  los  12  años  empezó  a  enseñar  a  leer  y  a  escribir  a  otros  niños  y  niñas, 
con  lo  que  colaboraba  en  las  finanzas  familiares,  a  la  vez  que  trabajaba  en 
el  campo. 

En  1781,  a  la  edad  de  15  años,  Dalton  abandonó  su  pueblo  natal  para 
dirigirse  a  la  pequeña  ciudad  de  Kendal,  en  la  misma  comarca  de  Cum- 
bria,  donde  su  hermano  y  su  primo  llevaban  una  escuela  para  cuákeros. 
Allí  Dalton  se  convirtió  en  un  autodidacta  de  las  ciencias.  Se  interesó  por 
las  cuestiones  matemáticas  candentes,  por  la  meteorología,  por  la  química 
y  por  la  botánica.  Un  instrumento  que  utilizó  para  espolear  su  formación 
fueron  las  revistas  populares  con  contenido  científico. 

La  Revolución  Industrial  estaba  creando  una  nueva  clase  media,  burgue¬ 
sa,  acomodada,  y  con  tiempo  para  el  ocio.  Con  la  aparición  de  la  nueva  cla¬ 
se  social  aumentó  la  educación  media  en  el  país  y  la  voluntad  de  emular  los 
gustos  e  intereses  de  la  aristocracia.  La  prensa  escrita  semanal  o  mensual 
vino  a  llenar  la  necesidad  de  cultura,  dando  contenido  científico  a  los  tiem¬ 
pos  de  ocio.  Se  estaba  creando,  así,  un  elemento  muy  característico  de  la 
clase  educada  británica  del  siglo  XIX:  su  pasión  por  la  ciencia  amateur.  En 
Kendal,  Dalton  tenía  acceso  a  la  revista  Gentelmens  Diary,  en  la  que  se  pro¬ 
ponían  cuestiones  científicas  y  matemáticas  que  los  lectores  podían  intentar 
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resolver  y  participar,  así,  en  algo  parecido  a  un  concurso.  Dalton  fue  des¬ 
arrollando  su  conocimiento  científico  a  remolque  de  este  tipo  de  revistas. 

Uno  de  los  temas  recurrentes  en  los  que  Dalton  parecía  especialmente 
interesado  era  la  meteorología.  Nada  de  extrañar  si  consideramos  el  mal 
tiempo  habitual  en  el  noroeste  de  Inglaterra.  Y  la  meteorología  fue  el 
tema  de  su  primera  obra,  un  librito  sobre  Observaciones  Meteorológicas 
que  publicó  en  1793  y  que  pone  de  relieve  su  destreza  en  la  observación 
precisa  y  numérica  de  los  fenómenos  atmosféricos.  Dalton,  como  tantos 
naturalistas  amateurs  de  su  época,  se  convirtió  en  un  experto  en  el  mane¬ 
jo  de  barómetros  y  termómetros.  Junto  con  su  destreza  práctica,  esta  obra 
también  muestra  su  conocimiento  de  las  disputas  acerca  de  la  naturaleza 
del  calor,  de  vital  importancia  para  el  desarrollo  posterior  de  una  teoría  de 
la  materia. 

¿Qué  es  el  calor?  Los  filósofos  naturales  anteriores  a  Newton  pensaban 
que  el  calor  era  una  especie  de  sustancia  etérea  que  se  mezclaba  con  la  ma¬ 
teria  y  cuya  consecuencia  más  inmediata  era  la  sensación  de  frío  o  calor. 
La  mentalidad  mecanicista  de  los  siglos  XVII  y  XVIII  había  introducido  un 
nuevo  modo  de  comprender  el  calor:  éste  sería  no  tanto  una  sustancia  en 
sí  misma,  sino  una  propiedad  de  la  materia  relacionada,  quizás,  con  algún 
movimiento  vibratorio  interno  de  los  átomos.  La  tradición  alquímica  op¬ 
taba  mayoritariamente  por  la  primera  explicación,  mientras  los  filósofos 
naturales  empezaban  a  decantarse  por  la  segunda.  A  estas  alturas  de  su  ca¬ 
rrera,  Dalton  se  limita  a  describirlas  sin  optar  por  ninguna  de  ellas. 

Otro  tema  que  trata  con  cierto  detalle  es  el  de  la  composición  atmos¬ 
férica.  A  finales  del  siglo  XVIII  se  estaba  dando  un  cambio  radical  en  la 
comprensión  del  aire.  El  inglés  Joseph  Priestley  (1733-1804)  y  el  francés 
Antoine-Laurent  Lavoisier  (1743-1794)  estaban  desarrollando  una  nueva 
teoría  del  aire  que  llevaría  a  la  formulación  del  oxígeno  como  elemento 
químico.  Clásicamente  se  suponía  que  los  cuerpos  que  ardían  lo  hacían 
gracias  a  una  sustancia  imponderable  (fuego,  azufre  o  flogisto,  según  los 
tiempos)  que  se  liberaba  en  la  combustión.  Cuanto  más  flogisto  tenía  el 
aire  menos  respirable  era.  Los  trabajos  de  Priestley  y  Lavoisier  pusieron  en 
evidencia  que  el  aumento  de  flogisto  iba  acompañado  de  una  disminución 
del  peso,  lo  cual  hacía  del  flogisto  una  sustancia  de  masa  negativa.  Para 
evitar  esta  contradicción  Lavoisier  postuló  la  existencia  del  oxígeno,  una 
sustancia  presente  en  el  aire,  que  ayuda  a  la  combustión  y  que  es  necesa- 
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ria  para  la  oxidación.  Dalton  había  leído  los  trabajos  de  Priestley,  pero  to¬ 
davía  no  conocía  la  propuesta  de  Lavoisier  cuando  escribió  sus  Observacio¬ 
nes  Meteorológicas. 

También  en  su  época  de  Kendal  se  convirtió  en  un  buen  amateur  en 
la  colección  de  especies  vegetales,  que  prensaba  y  secaba  para  ser  expues¬ 
tas  al  público.  Pero,  en  Kendal,  Dalton  no  podía  aspirar  a  nada  más  que 
a  un  contacto  amateur  y  algo  ingenuo  con  las  ciencias  naturales.  Además, 
sus  ingresos  como  maestro  de  escuela  eran  muy  limitados,  con  lo  que  em¬ 
pezó  a  pensar  en  trasladarse  a  Edimburgo  para  estudiar  medicina.  Pero 
sin  dinero  ese  plan  era  totalmente  imposible,  y  sus  amigos  y  parientes  le 
desanimaron  a  hacerlo.  En  1793  consiguió,  gracias  a  su  amistad  con  el  fi¬ 
lósofo  John  Gough,  que  le  nombraran  profesor  de  matemáticas  y  filoso¬ 
fía  natural  en  la  Academia  de  Manchester,  lo  cual  le  permitió  integrarse 
en  los  círculos  intelectuales  de  la  ciudad  en  la  que  permanecería  el  resto 
de  su  vida. 

La  Academia  de  Manchester  se  había  fundado  unos  pocos  años  antes, 
en  1786,  para  dar  educación  media  y  superior  a  in conformistas  religiosos. 
Presbiterianos,  cuákeros,  y  otros  movimientos  cristianos  separados  de  la 
Iglesia  Anglicana  tenían  vetado  el  acceso  a  las  universidades  de  Oxford  y 
Cambridge,  con  lo  que  empezaron  a  formarse  centros  académicos  alterna¬ 
tivos.  Estas  instituciones  tenían  la  ventaja  de  ser  nuevas,  con  lo  que  no  te¬ 
nían  el  peso  de  siglos  de  tradición  sobre  ellas,  y  además  no  estaban  some¬ 
tidas  a  la  autoridad  de  ninguna  jerarquía  eclesiástica.  Esto  facilitó  que  en 
estos  centros  alternativos  se  desarrollara  la  investigación  en  teología  y  en 
filosofía  natural  con  una  libertad  de  espíritu  inexistente  en  las  universida¬ 
des  tradicionales.  Cabe  subrayar  que,  salvo  excepciones  como  la  de  New- 
ton,  en  el  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX  la  ciencia  inglesa  se  desarrolló  al 
margen  de  las  dos  universidades  del  país. 

Otra  institución  determinante  para  la  vida  de  la  ciudad  de  Manchester 
y  para  Dalton  es  la  Literary  and  Philosophical  Society.  Emulando  las  so¬ 
ciedades  científicas  de  los  grandes  centros  culturales  de  la  Ilustración,  la 
burguesía  de  Manchester  decidió  establecer  su  propia  sociedad  como  foro 
cultural  de  la  ciudad.  Allí  se  discutían  las  últimas  novedades  en  filosofía 
natural  y  en  matemáticas  que  llegaban  de  otros  centros,  se  invitaba  a  con¬ 
ferenciantes  de  otros  lugares,  principalmente  Edimburgo  y  Londres,  y  se 
leían  trabajos  desarrollados  por  los  intelectuales  locales. 
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A  las  pocas  semanas  de  llegar  a  Manchester,  Dalton  presentó  un  traba¬ 
jo  en  la  Literary  and  Philosophical  Society  que  nada  tenía  que  ver  con  sus 
estudios  meteorológicos.  Se  trataba  de  una  anomalía  en  la  percepción  de 
la  luz  por  parte  del  ojo  humano,  desconocida  hasta  entonces.  Dalton  ha¬ 
bía  observado  que  su  percepción  de  los  colores  era  significativamente  dis¬ 
tinta  a  la  de  la  mayoría  de  la  gente.  Por  ejemplo,  mientras  la  mayoría  con¬ 
sideraba  el  rosa  y  el  rojo  como  colores  cercanos,  Dalton  creía  que  el  rosa 
era  naturalmente  próximo  al  azul.  Esta  y  otras  muchas  confusiones  con  la 
percepción  del  color  le  llevaron  a  formular  la  existencia  de  una  anomalía 
en  la  visión,  y  a  intentar  explicar  la  causa  de  esta  anomalía.  Es  el  naci¬ 
miento  de  lo  que  hoy  conocemos  como  daltonismo,  en  honor  de  la  pri¬ 
mera  persona  que  da  cuenta  de  ello  en  círculos  científicos. 

Dalton  no  volvió  a  hablar  de  este  defecto  en  la  visión  y  se  volvió  a  cen¬ 
trar  en  asuntos  relacionados  con  la  meteorología  y  la  composición  del  aire. 
Acostumbrado  a  las  nieblas  y  lluvias  inglesas,  no  es  de  extrañar  que  Dal¬ 
ton  se  interesara  por  asuntos  como  la  condensación  del  vapor  de  agua,  la 
concentración  de  agua  en  la  atmósfera,  la  influencia  de  la  presión  atmos¬ 
férica  y  la  temperatura  en  la  humedad  relativa  del  aire,  etc.  Entre  1799  y 
1805  Dalton  presentará  una  serie  de  trabajos  relacionados  con  estos  temas 
que  sientan  las  bases  de  su  atomismo.  La  teoría  de  la  materia  de  Dalton 
nace  no  de  mirar  a  los  sólidos,  sino  a  los  líquidos  y  gases. 

El  estudio  de  los  líquidos  y  gases  se  convierte  en  el  tema  central  de  sus 
investigaciones,  dando  por  supuesto  que  la  diferencia  entre  ambos  estados 
de  la  materia  es  meramente  cualitativa;  es  decir,  que,  en  sus  propiedades, 
líquidos  y  gases  se  comportan  de  manera  similar:  ambos  son  fluidos.  Una 
de  las  primeras  propiedades  que  Dalton  enunciará  es  que  la  presión  y  la 
temperatura  de  un  fluido  son  directamente  proporcionales:  a  más  tempe¬ 
ratura,  más  presión.  Además,  el  proceso  de  evaporación  está  relacionado 
con  la  presión  que  ejercen  mutuamente  el  gas  y  el  líquido.  Durante  mu¬ 
chos  años  se  había  creído  que  la  evaporación  de  un  gas  era  similar  a  la  di¬ 
solución  de  un  sólido  en  un  líquido;  pero  el  comportamiento  de  los  líqui¬ 
dos  en  el  vacío,  donde  igualmente  se  evaporan,  había  puesto  en  entredi¬ 
cho  la  teoría. 

Al  estudiar  la  evaporación,  Dalton  se  inicia  en  otro  tema:  el  de  la  com¬ 
posición  del  aire.  Durante  siglos  se  había  considerado  que  el  aire  atmosfé¬ 
rico  era  el  único  gas  puro.  Siguiendo  la  antigua  teoría,  el  aire  atmosférico 
era  uno  de  los  cuatro  elementos  básicos  del  mundo.  Lavoisier  había  mos- 
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trado  que,  en  realidad,  el  aire  era  un  compuesto  de,  al  menos,  dos  elemen¬ 
tos.  Pero  quedaba  por  investigar  el  modo  como  los  diversos  gases  se  mez¬ 
claban.  Una  opción  era  la  reacción  química;  es  decir,  suponer  que  el  aire 
era  una  sustancia  fruto  de  la  reacción  de  los  gases  que  lo  componían.  Pero 
Dalton  desestimó  esta  opción.  Sus  observaciones  meteorológicas  le  habían 
convencido  de  que  los  gases  se  mezclaban  sin  perder  su  identidad. 

Con  esta  idea  en  mente  Dalton  realizó  mediciones  en  la  presión  de  los 
gases  compuestos  por  distintas  sustancias,  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  la 
presión  ejercida  por  un  determinado  volumen  de  un  gas  es  independiente 
de  qué  otros  gases  hay  en  el  mismo  volumen.  Dicho  de  otro  modo:  la  pre¬ 
sión  que  ejerce  un  gas  compuesto  es  la  suma  de  las  presiones  parciales  de 
cada  uno  de  los  componentes.  Así,  por  ejemplo,  usando  terminología  mo¬ 
derna,  la  presión  total  del  aire  atmosférico  es  la  suma  de  las  presiones  que 
ejercerían  por  separado  el  oxígeno,  el  nitrógeno  y  el  resto  de  gases  que 
componen  la  atmósfera.  El  hecho  de  que  los  gases  estén  juntos  no  afecta 
a  la  presión  que  ejerce  cada  uno  de  ellos.  A  esto  se  le  llama  la  ley  de  pre¬ 
siones  parciales. 

Mientras  realizaba  estos  trabajos  Dalton  seguía  con  sus  clases  en  la  Aca¬ 
demia  de  Manchester,  a  la  vez  que,  desde  1800,  desempeñaba  su  cargo 
como  secretario  de  la  Literary  and  Philosophical  Society.  En  1803  la  Aca¬ 
demia  decidió  trasladar  sus  instalaciones  a  York,  y  Dalton  tuvo  que  optar 
entre  trasladarse  a  esa  ciudad  o  perder  el  empleo.  Decidió  quedarse  en 
Manchester  y  establecerse  como  profesor  por  cuenta  propia.  Sus  clases 
particulares,  sus  conferencias  públicas  en  Manchester  y,  ocasionalmente, 
en  Londres,  le  permitían  tener  suficientes  ingresos  para  llevar  la  vida  aus¬ 
tera  propia  de  su  educación  como  cuákero. 

La  balanza,  que  tan  importante  había  sido  en  los  trabajos  de  Priestley 
y  Lavoisier,  también  fue  determinante  para  Dalton.  Entre  1800  y  1808 
llevó  a  cabo  medidas  precisas  y  sistemáticas  sobre  algunas  reacciones  quí¬ 
micas  y,  con  ellas,  pudo  formular  la  ley  experimental  de  las  proporciones 
múltiples.  A  veces  dos  elementos  reaccionan  entre  sí  de  diversos  modos 
para  dar  lugar  a  compuestos  distintos.  Es  el  caso,  por  ejemplo,  del  oxíge¬ 
no  y  el  carbono  que  pueden  formar  monóxido  de  carbono  (CO)  o  dióxi¬ 
do  de  carbono  (CO2).  Los  pesos  de  oxígeno  que  reaccionan  con  un  peso 
fijo  de  carbono  guardan  entre  sí  una  relación  numérica  simple,  en  este 
caso  de  2  a  1.  Por  cada  cien  gramos  de  carbono  se  necesitan  133  de  oxí- 
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geno  para  formar  CO  y  266  para  formar  CO2.  Una  relación  simple,  que 
sólo  es  posible  determinar  cuando  se  dispone  de  instrumentos  de  medi¬ 
ción  precisos. 

No  es  de  extrañar  que  la  determinación  precisa  de  las  masas  involucra¬ 
das  en  reacciones  químicas  ocurriera  a  la  par  que  la  Revolución  Industrial. 
El  auge  de  la  producción  en  fábricas  fue  posible  no  sólo  gracias  al  desarro¬ 
llo  de  la  máquina  de  vapor,  sino  también  a  la  precisión  en  la  medida  de  los 
materiales  a  utilizar.  En  industrias  como  la  de  los  colorantes  textiles,  por 
ejemplo,  era  esencial  pesar  con  precisión  las  cantidades  de  materias  primas 
que  se  necesitaban.  Un  mal  cálculo  podía  tener  consecuencias  dramáticas 
para  los  fabricantes:  o  bien  no  se  obtenía  el  producto  deseado,  con  la  con¬ 
siguiente  pérdida  de  valor  comercial  de  lo  fabricado,  o  se  utilizaban  mate¬ 
rias  primas  en  exceso,  lo  cual  representaba  un  aumento  del  coste.  En  la 
Revolución  Industrial  medir  con  precisión  era  crucial:  la  precisión  en 
la  balanza  y  el  beneficio  económico  eran  dos  caras  de  la  misma  moneda. 

Que  la  materia  estaba  compuesta  por  átomos  era  una  creencia  habitual 
basada  en  la  autoridad  de  Newton.  Pero,  ¿cómo  eran  esos  átomos?  La 
aportación  de  Dalton  en  la  biografía  de  la  materia  fue  establecer  una  teo¬ 
ría  atómica  compatible  con  sus  observaciones  en  gases  y  en  reacciones 
químicas.  La  ley  de  proporciones  múltiples  parecía  indicar  que  los  átomos 
de  una  determinada  sustancia  se  distinguían  de  otros  átomos  por  su  masa. 
Se  podía  imaginar  que  cada  elemento  químico  se  caracterizaba  por  el  peso 
de  sus  átomos. 

Dalton,  además,  alejado  de  las  especulaciones  matemáticas  de  Bosco- 
vich,  creía  que  los  átomos  eran  esferas  sólidas  acompañadas  de  una  atmós¬ 
fera  de  calor.  Basado  en  su  ley  de  presiones  parciales  se  aventuró  a  sugerir 
que,  además  del  peso,  el  tamaño  era  otra  característica  de  los  átomos.  Sus 
observaciones  de  las  mezclas  de  gases  le  habían  llevado  a  la  conclusión  de 
que,  al  mezclarse,  los  distintos  gases  mantenían  una  cierta  independencia 
entre  sí,  lo  cual  explicaba  que  la  contribución  de  cada  gas  a  la  presión  to¬ 
tal  era  independiente  del  resto  de  gases  mezclados.  Esto  le  llevó  a  imagi¬ 
nar  que  la  causa  de  tal  independencia  era  el  distinto  volumen  de  los  áto¬ 
mos  que  componían  los  gases.  Los  átomos  llegaban  a  un  equilibrio  con  los 
otros  átomos  de  su  tamaño,  equilibrio  que  no  era  posible  con  los  otros  ti¬ 
pos  de  átomos.  Así,  a  pesar  de  estar  mezclados,  los  átomos  sólo  llegaban  al 
equilibrio  con  los  de  su  tipo. 
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La  teoría  atómica  de  Dalton  introducía  un  elemento  nuevo  en  la  larga 
historia  del  atomismo:  la  idea  de  que  la  masa  es  una  de  las  características 
fundamentales  de  los  átomos.  A  partir  de  1805  Dalton  empezó  a  explicar 
su  teoría  en  la  Literary  and  Philosophical  Society  y  en  otros  foros,  como 
las  universidades  de  Glasgow  y  Edimburgo.  Como  herramienta  pedagógi¬ 
ca  dibujó  una  tabla  donde  los  átomos  de  los  diversos  elementos  eran  re¬ 
presentados  como  esferas  con  estructuras  distintas  y  ordenados  en  función 
de  su  masa.  Un  número,  la  masa,  resultado  de  la  medición  con  balanzas, 
se  convertía,  por  primera  vez,  en  el  criterio  para  ordenar  las  sustancias  quí¬ 
micas. 

El  trabajo  de  Dalton  en  este  periodo  fue  suficientemente  relevante 
como  para  que  la  Literary  and  Philosophical  Society  decidiera  dejarle  una 
habitación  para  que  la  utilizara  como  laboratorio.  A  partir  de  allí  siempre 
vivió  cerca  de  la  sede  de  la  Sociedad  y  su  vida  se  centró  en  su  trabajo  cien¬ 
tífico  y  en  sus  clases  particulares.  La  investigación  científica  era,  a  princi¬ 
pios  del  siglo  XIX,  una  actividad  amateur,  sin  reconocimiento  económico, 
con  lo  que  Dalton  tenía  que  vivir  de  su  trabajo  como  maestro.  Su  forma¬ 
ción  autodidacta  nunca  le  iba  a  permitir  acceder  a  ninguno  de  los  centros 
académicos  de  Escocia  o  de  Londres. 

En  1817  fue  nombrado  presidente  de  Literary  and  Philosophical  Society. 
Este  puesto  era  un  gran  honor  dentro  de  la  ciudad  de  Manchester,  pero 
tenía  poco  impacto  en  el  resto  del  país.  Manchester  era  todavía,  en  lo  in¬ 
telectual,  un  lugar  de  provincias,  un  lugar  periférico,  al  que  no  valía  la 
pena  prestar  mucha  atención.  De  ahí  que  Dalton  recibiera  poco  reconoci¬ 
miento  por  su  trabajo.  En  Francia  su  trabajo  sí  fue  reconocido  y,  en  1817, 
fue  nombrado  miembro  de  la  Academia  de  París.  Sólo  después  fue  nom¬ 
brado  también  fellow  de  la  Royal  Society  de  Londres. 

Desde  el  punto  de  vista  institucional,  la  investigación  científica  estaba 
mucho  más  desarrollada  en  Francia  que  en  Inglaterra.  Cambridge  y  Ox¬ 
ford  eran  tremendamente  conservadoras  y  reacias  a  introducir  cambios 
que,  desde  su  perspectiva,  eran  la  semilla  de  la  inestabilidad  política.  Des¬ 
de  Inglaterra  se  veía  la  revolución  francesa  y  el  posterior  imperio  de  Napo¬ 
león  como  la  culminación  de  una  época  en  la  que  las  nuevas  ideas  habían 
sido  aceptadas  sin  ningún  reparo.  Inglaterra  debía,  por  tanto,  poner  coto 
a  las  nuevas  ideas  científicas.  Sólo  así  evitaría  hecatombes  como  la  ocurri¬ 
da  en  Francia. 
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Por  su  lado,  la  Royal  Society  había  perdido  la  frescura  del  siglo  XVI  y 
XVII  y  se  había  convertido  en  el  feudo  de  aristócratas  con  pretensiones 
científicas.  Bajo  la  dirección  de  Joseph  Banks  (1743-1820)  entre  1778  y 
1820  la  Royal  Society  se  había  convertido  en  una  triste  caricatura  de  sus 
ideales  iniciales.  Industriales  burgueses  y  aristócratas  progresistas  se  vieron 
en  la  necesidad  de  impulsar  centros  científicos  alternativos:  en  esta  época 
nace  la  Royal  Institution  de  Londres  para  dar  asesoramiento  científico- 
técnico  a  la  agricultura,  la  minería  y  otras  industrias,  y  se  funda  la  univer¬ 
sidad  de  Londres  abierta  a  personas  de  todas  las  religiones,  y  no  sólo  a  los 
miembros  de  la  Iglesia  de  Inglaterra. 

A  medida  que  se  aceptaba  la  importancia  y  utilidad  de  su  teoría  atómi¬ 
ca,  Dalton  empezó  a  recibir  honores.  Algunas  universidades  le  confirieron 
títulos  honoríficos;  el  rey  Jorge  (1760-1820)  le  concedió  una  medalla  en 
reconocimiento  a  su  trabajo  científico;  otras  sociedades  extranjeras  lo 
nombraron  miembro  de  honor.  Finalmente,  en  1833,  cuando  Dalton  te¬ 
nía  67  años,  se  le  concedió  una  pensión  vitalicia.  Pero  nada  de  todo  esto 
cambió  sus  hábitos  de  vida.  Su  sencillez  y  su  vida  austera  fueron  una  cons¬ 
tante.  Nunca  se  casó,  y  no  solía  vérsele  en  las  fiestas  burguesas  de  la  alta 
sociedad  de  Manchester. 

Dalton  apareció  en  Manchester  en  el  momento  oportuno.  La  ciudad 
estaba  progresando  a  un  ritmo  frenético,  pero  cabía  el  peligro  de  que  ese 
progreso  se  limitara  al  ámbito  industrial.  La  burguesía  necesitaba  artistas, 
filósofos  y  científicos  con  los  que  poder  compararse  con  los  centros  aristo¬ 
cráticos  tradicionales  del  país.  Y  la  figura  de  Dalton  cumplió  esa  misión. 
Todavía  en  vida  se  erigió  un  monumento  en  su  honor,  para  celebrar  las 
glorias  científicas  de  un  hijo  de  la  ciudad.  Era  un  modo,  no  sólo  de  hon¬ 
rar  a  Dalton,  sino  sobre  todo  de  poner  a  Manchester  en  el  mapa  científi¬ 
co,  y  de  demostrar  que  el  desarrollo  económico  implicaba  desarrollo  cien¬ 
tífico. 

El  27  de  julio  de  1844  Dalton  moría  en  su  casa  de  Manchester.  Por  de¬ 
seo  propio  se  realizó  una  autopsia  minuciosa  que  incluía  el  análisis  de  sus 
ojos  y  así  contrastar  su  teoría  sobre  las  causas  del  daltonismo.  Su  funeral 
fue  un  acontecimiento  público  de  dimensiones  inauditas  para  este  hom¬ 
bre  de  vida  sencilla.  Unas  40.000  personas  abarrotaron  las  calles  de  la  ciu¬ 
dad  de  las  chimeneas  para  honrar  al  hombre  que  habían  convertido  en 
símbolo  de  la  ciudad. 
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Mendeleiev 

PONIENDO  ORDEN  EN  EL  CAOS 


./yUSIA.  POSIBLEMENTE  el  más  vasto  de  los  imperios  ha  sido  siempre 
un  misterio  para  geógrafos  y  antropólogos.  ¿Qué  une  a  la  aristocracia  de 
Moscú  con  los  pueblos  del  Cáucaso,  las  tribus  de  Siberia  y  de  Mongolia  o 
los  pobladores  de  las  costas  del  Pacífico?  ¿Se  trata  de  un  imperio  europeo  o 
asiático?,  ¿ortodoxo  o  musulmán?,  ¿occidental  u  oriental?  Los  grandes  es¬ 
critores  del  siglo  XIX,  Tolstoi,  Dostoievski,  Pushkin,  Gogol...  nos  presen¬ 
tan  de  forma  magistral  el  gran  drama  de  Rusia:  Moscú  y  San  Petersburgo 
tratando  de  incorporarse  a  Europa,  pero  incapaces  de  arrastrar  consigo  las 
vastas  planicies  de  la  estepa,  frías  y  deshabitadas,  campesinas  e  ignorantes. 
En  el  siglo  XIX  Rusia  es  una  gran  maquinaria  burocrática  que  intenta  poner 
orden  y  unificar  de  algún  modo  la  inabarcable  diversidad  de  sus  pueblos. 

La  química  sufrió  un  proceso  similar  al  de  Rusia  en  el  siglo  XIX.  Con  la 
mejora  de  la  balanza  y  de  otras  técnicas  de  medición,  Lavoisier  y  Dalton, 
entre  otros,  habían  podido  construir  una  nueva  química  basada  en  la  masa 
de  las  sustancias  químicas.  La  hipótesis  atómica,  aceptada  sólo  parcialmen¬ 
te,  propició  la  separación  de  nuevas  sustancias.  Entre  1800  y  1850  se  aisla¬ 
ron  24  nuevas  sustancias:  aluminio,  calcio,  litio,  magnesio,  potasio,  sili¬ 
cio...  En  1860,  en  la  ciudad  alemana  de  Karlsruhe,  se  trató  de  poner  orden 
al  caos  originado  por  la  aparición  de  tantas  sustancias  nuevas.  Además,  ha¬ 
bía  que  definir  con  precisión  qué  era  un  átomo,  qué  era  un  elemento  y  qué 
era  una  sustancia.  Como  si  de  un  vasto  imperio  se  tratara,  la  química  podía 
morir  de  éxito  si  no  organizaba  las  sustancias  de  algún  modo  racional. 

Entre  los  asistentes  al  congreso  de  Karlsruhe  encontramos  al  personaje 
de  este  capítulo.  Un  ruso  que  estaba  por  entonces  estudiando  en  la  uni- 
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versidad  de  Heidelberg:  Dimitri  Ivanovich  Mendeleiev.  Nacido  en  la  ciu¬ 
dad  siberiana  de  Tobolsk  el  8  de  febrero  de  1834,  Mendeleiev  era  el  últi¬ 
mo  de  catorce  hermanos.  Su  padre  era  un  funcionario  del  departamento 
de  educación  y  profesor  de  literatura  rusa,  y  su  madre  era  hija  de  indus¬ 
triales.  Ella  misma  era  propietaria  de  una  fábrica  de  cristal.  Esta  mezcla  de 
burocracia  e  industria  configuró  los  intereses  intelectuales  de  Mendeleiev 
y  pueden  ser  tomados  como  símbolos  de  su  biografía.  Mendeleiev  fue,  a 
la  vez,  químico  y  burócrata  en  la  maquinaria  del  Estado,  formando  parte 
de  una  nueva  generación  de  funcionarios-expertos  sobre  los  que  se  quería 
edificar  la  nueva  Rusia  tras  la  derrota  en  la  guerra  de  Crimea,  en  1856. 

Su  madre  le  dio  la  formación  inicial,  y  en  el  gymnasium  local  recibió  la 
educación  secundaria  de  la  época.  Pero  para  poder  realizar  estudios  supe¬ 
riores  debía  trasladarse  a  Moscú  o  a  San  Petersburgo,  donde  estaban  las 
mejores  universidades  del  imperio.  En  1850  su  madre  intentó  que  entrara 
en  la  universidad  de  Moscú,  la  más  antigua  del  país,  pero  fue  rechazado. 
Tampoco  consiguió  plaza  en  la  universidad  de  San  Petersburgo,  y  fue  gra¬ 
cias  a  un  favor  personal  como  finalmente  le  aceptaron  en  el  Instituto  Pe¬ 
dagógico  de  San  Petersburgo,  donde  había  estudiado  su  padre  años  antes. 
En  los  últimos  años  este  instituto  se  había  convertido  en  una  universidad 
técnica  donde  la  investigación  científica  tenía  un  peso  considerable. 

Tras  cursar  estudios  en  física,  química  y  mineralogía,  Mendeleiev  se 
graduó  en  1855  con  las  mejores  notas.  Como  estudiante  del  Instituto  Pe¬ 
dagógico  su  carrera  natural  era  la  educación  secundaria  en  alguno  de  los 
gymnasiums  del  imperio.  Su  primer  destino  fue  en  Crimea,  pero  la  guerra 
en  esa  región  había  cerrado  la  escuela.  En  esta  circunstancia  Mendeleiev 
tenía  tiempo  para  seguir  sus  investigaciones  químicas  y  para  escribir  sus 
primeros  artículos,  tanto  académicos  como  de  divulgación.  Estos  primeros 
trabajos  ya  muestran  una  de  las  características  de  Mendeleiev:  su  interés 
por  la  organización  del  Estado  y  la  influencia  de  la  ciencia  y  la  tecnología 
en  el  desarrollo  del  país,  en  áreas  como  la  industria  agroalimentaria  y  la 
minería. 

En  1859  se  trasladó  a  Alemania,  a  Heidelberg,  para  mejorar  sus  cono¬ 
cimientos  químicos.  Allí  trabajó  en  el  laboratorio  de  uno  de  los  grandes 
químicos  del  momento,  Robert  Bunsen  (1811-1899).  Si  Lavoisier  y  Dal- 
ton  habían  aportado  las  grandes  novedades  intelectuales  que  revoluciona¬ 
ron  la  química,  Alemania  había  conseguido  algo  más  tangible:  la  creación 
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de  centros  de  investigación  química  que,  en  estrecha  colaboración  con  in¬ 
tereses  industriales,  fueron  un  elemento  esencial  en  el  desarrollo  económi¬ 
co,  tecnológico  e  industrial  del  país.  La  industria  química  alemana  se  con¬ 
virtió  en  el  modelo  a  imitar  por  parte  de  todos  los  países  europeos.  Bun- 
sen  fue  uno  de  los  artífices  de  esta  mezcla  de  investigación  científica  e 
intereses  industriales. 

Tras  dos  años  en  la  ciudad  alemana,  Mendeleiev  regresó  a  San  Peters- 
burgo.  Sin  dinero  y  sin  un  puesto  de  trabajo  fijo  se  dedicó  a  escribir  un  li¬ 
bro  sobre  los  fundamentos  de  la  química  orgánica.  Este  trabajo  le  valió  un 
premio  de  la  Academia  de  Ciencias  de  San  Petersburgo,  lo  cual  le  dio  di¬ 
nero  suficiente  para  instalarse  en  la  ciudad  y  casarse  con  Feozva  Lesheva. 
Pero  más  que  el  dinero,  esta  obra  le  valió  la  fama  como  químico,  investi¬ 
gador  y  pedagogo  de  las  ciencias.  No  fue,  por  tanto,  difícil  conseguir  un 
puesto  en  la  universidad  de  la  ciudad. 

La  universidad  de  San  Petersburgo  estaba  siendo  la  sede  de  fuertes  ten¬ 
siones  entre  el  gobierno  y  los  estudiantes.  En  Rusia,  la  población  univer¬ 
sitaria  aumentó  considerablemente  cuando  ésta  se  abrió  a  las  clases  socia¬ 
les  más  bajas.  El  Estado  proporcionaba  muchas  ayudas  para  los  estudios  y, 
a  veces,  la  total  exención  de  tasas  académicas.  Pero  para  muchos  esto  no 
era  suficiente  y  la  universidad  de  la  capital  se  convirtió  en  el  centro  de  re¬ 
vueltas  estudiantiles  de  corte  liberal.  La  entrada  de  Mendeleiev  en  la  uni¬ 
versidad  estuvo  marcada  por  estos  sucesos.  En  1862,  año  en  el  que  él  ac¬ 
cedía  a  su  puesto  como  profesor,  la  universidad  estaba  cerrada  por  orden 
imperial.  No  se  reabriría  hasta  el  año  siguiente. 

El  congreso  de  Karslruhe  de  1860,  el  primer  encuentro  internacional 
de  químicos  de  la  historia,  fue  de  capital  importancia  para  el  desarrollo  de 
la  química  como  disciplina  científica.  La  alquimia  había  sido  siempre  un 
saber  particular,  aprendido  de  boca  a  boca  en  sótanos,  buhardillas  y  otros 
lugares  casi  secretos.  La  caracterización  de  las  sustancias  materiales  en  fun¬ 
ción  de  sus  propiedades  convertía  la  materia  en  algo  misterioso  y  oculto, 
cuyo  saber  estaba  reservado  a  unos  pocos.  Con  el  advenimiento  de  la  ba¬ 
lanza  de  precisión,  las  sustancias  químicas  pasaron  a  ser  clasificadas  por 
sus  masas,  no  por  sus  propiedades.  Pero  para  hablar  de  masas  atómicas  era 
necesario  tener  una  unidad  básica  (obviamente  no  el  kilogramo)  que  fue¬ 
ra  la  misma  para  todos  los  laboratorios.  Sin  ella,  la  comunicación  científi¬ 
ca,  la  comparación  de  resultados,  se  hacía  imposible.  Y  esto  es  lo  que  se 
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decidió  en  Karslruhe:  se  optó  por  un  sistema  de  medida  en  el  que  el  peso 
atómico  del  carbono  era  12  y  el  del  oxígeno  16. 

Determinar  las  masas  atómicas  no  es  un  proceso  fácil,  ya  que  los  áto¬ 
mos  no  se  ven  o  se  pesan  individualmente.  Dalton  había  considerado 
que  cada  sustancia  química  estaba  compuesta  por  un  tipo  particular  de 
átomos,  distinto  al  del  resto  de  sustancias.  Si  se  asignaba,  por  ejemplo, 
peso  1  al  átomo  de  hidrógeno,  se  podía  deducir  la  masa  de  las  otras  sus¬ 
tancias  a  base  de  medir  el  peso  de  los  compuestos  de  hidrógeno  con 
otras  sustancias.  Así,  por  ejemplo,  si  el  agua  estaba  compuesta  de  hidró¬ 
geno  y  oxígeno,  y  ésta  pesaba  ocho  veces  más  que  la  masa  del  hidrógeno 
puro,  era  lógico  suponer  que  el  peso  atómico  del  oxígeno  era  8.  Dalton 
aplicaba  aquí  su  principio  de  máxima  simplicidad  según  el  cual  los  áto¬ 
mos  de  las  sustancias  químicas  reaccionaban  entre  sí  del  modo  más  sim¬ 
ple  posible. 

El  italiano  Amadeo  de  Avogadro  (1776-1856)  propuso  otro  método 
para  determinar  las  masas  atómicas,  basado  en  la  medida  de  los  volúmenes 
de  los  gases  que  reaccionan.  Gay-Lussac  (1778-1850)  había  observado 
que  en  las  reacciones  entre  sustancias  gaseosas  las  proporciones  de  los  vo¬ 
lúmenes  que  reaccionaban  eran  siempre  simples:  1  a  1,  2  a  1  o  3  a  1.  Por 
ejemplo,  en  el  caso  del  agua  hacían  falta  dos  volúmenes  de  hidrógeno  por 
cada  volumen  de  oxígeno.  Avogadro  supuso  entonces  que  el  número  de 
moléculas  en  cada  volumen  de  gas  era  siempre  el  mismo,  independiente¬ 
mente  del  tipo  de  gas  de  que  se  tratara.  Según  él,  ésta  era  la  única  hipóte¬ 
sis  consistente  con  las  observaciones  de  Gay-Lussac.  Pero  de  ser  así,  la  re¬ 
acción  para  formar  agua  ya  no  era  de  un  átomo  de  hidrógeno  con  uno  de 
oxígeno,  sino  de  dos  con  uno.  Esto  implicaba  una  masa  del  oxígeno  cer¬ 
cana  a  16,  el  doble  de  la  propuesta  por  Dalton. 

Un  volumen  de  oxígeno  reaccionaba  con  dos  volúmenes  de  hidrógeno 
para  dar  dos  volúmenes  de  agua.  Si  la  hipótesis  de  Avogadro  sobre  el  igual 
número  de  moléculas  en  iguales  volúmenes  de  gases  era  correcta,  había 
algo  que  no  cuadraba.  Un  volumen  de  oxígeno  da  lugar  a  dos  volúmenes 
de  agua,  con  lo  que  cada  molécula  de  oxigeno  daba  lugar  a  dos  molécu¬ 
las  de  agua.  Esto  era  sólo  posible  si  las  moléculas  de  oxigeno  puro  estaban 
compuestas  por  dos  átomos  de  oxígeno,  cada  uno  de  los  cuales  originaba 
una  molécula  de  agua.  Todo  esto  es  muy  obvio  hoy  en  día  cuando  estamos 
acostumbrados  a  hablar  del  agua  como  EhO;  pero  a  principios  del  siglo 
XIX  esto  era  una  arriesgada  especulación. 
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Las  hipótesis  de  Avogadro  no  fueron  muy  aceptadas  hasta  que  Stanis- 
lao  Cannizzaro  (1826-1910)  las  revivió  en  el  congreso  de  Karlsruhe.  Con 
ello  se  pudo  defender  un  nuevo  sistema  de  masas  atómicas,  a  la  vez  que  se 
introducía  la  diferencia  entre  elemento,  molécula  y  átomo.  Esta  distinción 
fue  crucial  para  el  trabajo  de  Mendeleiev. 

En  1 867  Mendeleiev  fue  nombrado  catedrático  de  química  en  la  univer¬ 
sidad  de  San  Petersburgo.  Entre  sus  tareas  se  contaba  la  de  dar  las  clases  ge¬ 
nerales  de  química  inorgánica  a  los  primeros  cursos.  Para  estos  cursos, 
Mendeleiev  se  encontró  con  que  no  había  ningún  libro  en  ruso  que  cubrie¬ 
ra  las  novedades  que  el  congreso  de  Karlsruhe  había  introducido,  con  lo 
que  se  decidió  a  escribir  su  propio  tratado  de  química.  Escribir  un  libro  de 
química  a  mitad  del  siglo  XIX  no  era  tarea  fácil.  Se  conocían  63  elementos 
químicos  y  era  necesario  encontrar  algún  modo  de  clasificarlos.  Mendeleiev 
se  había  formado  en  la  escuela  pedagógica  y  no  estaba  contento  con  las  cla¬ 
sificaciones  habituales  en  términos  de  propiedades  químicas.  En  coherencia 
con  los  debates  del  congreso  alemán,  decidió  apostar  por  una  clasificación 
de  los  elementos  químicos  en  función  de  su  masa  atómica. 

El  Tratado  de  Química  que  escribió  entre  1868  y  1869,  en  dos  volúme¬ 
nes,  muestra  con  bastante  claridad  el  desarrollo  del  pensamiento  de  Men¬ 
deleiev  en  este  tiempo.  La  clasificación  en  función  de  la  masa  de  los  ele¬ 
mentos  era,  al  principio,  sólo  un  instrumento  pedagógico.  Pero  a  medida 
que  fue  escribiendo  el  segundo  volumen  de  su  tratado  fue  viendo  que  las 
propiedades  de  los  elementos  estaban  en  estrecha  dependencia  con  el  lu¬ 
gar  que  ocupaban  en  esta  clasificación.  La  ordenación  en  orden  creciente 
de  las  masas  también  revelaba  un  determinado  patrón  en  el  que  las  propie¬ 
dades  químicas  se  repetían.  Si  el  orden  horizontal  expresaba  el  incremen¬ 
to  en  masa,  el  orden  vertical  manifestaba  propiedades  químicas  esenciales. 

Eloy  en  día  la  tabla  periódica  de  los  elementos  está  presente  en  todas  las 
aulas  de  química,  laboratorios,  libros  de  educación  secundaria...  Esa  orde¬ 
nación  de  símbolos  en  filas  y  columnas  da,  a  primera  vista,  mucha  infor¬ 
mación  sobre  las  propiedades  químicas  de  los  elementos.  Sólo  sabiendo  en 
qué  lugar  de  la  tabla  está  una  determinada  sustancia  sabemos  si  se  trata  de 
una  sustancia  metálica,  de  un  gas  noble,  de  una  sustancia  alcalina,  etc. 
Quien  haya  estudiado  química  sabe  además  que  la  posición  del  elemento 
en  la  tabla  también  nos  da  información  sobre  la  distribución  de  los  elec¬ 
trones  en  la  periferia  de  los  átomos.  Lógicamente,  a  mitad  del  siglo  XIX 
esta  información  era  imposible,  pues  los  átomos,  si  existían,  eran  total- 
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mente  simples,  sin  estructura.  La  tabla  periódica  es,  posiblemente,  el  in¬ 
vento  pedagógico  más  útil,  más  conciso  y  más  lleno  de  contenido  de  la 
historia  de  la  ciencia. 

¿Cuál  era  la  actitud  de  Mendeleiev  respecto  a  la  existencia  de  los  áto¬ 
mos?  Como  la  mayoría  de  los  químicos  de  su  época,  Mendeleiev  aceptaba 
el  nombre  de  átomo,  pero  desconfiaba  de  la  realidad  física  de  éstos  como 
partículas  discretas  de  materia.  En  realidad,  cuando  un  químico  hablaba 
de  átomos  simplemente  se  refería  al  hecho  de  que  las  sustancias  reacciona¬ 
ban  entre  sí  en  proporciones  discretas.  Un  átomo  de  oxígeno  o  de  hidró¬ 
geno  era,  para  Mendeleiev,  simplemente  una  cantidad  mínima  de  esa  sus¬ 
tancia,  y  no  necesariamente  la  mínima  estructura  física  de  las  sustancias 
químicas.  No  deja  de  ser  una  ironía  que  la  clasificación  de  las  sustancias 
que  llevó  a  cabo  Mendeleiev  y  que  tanto  influyó  en  la  aceptación  de  la  re¬ 
alidad  de  los  átomos  se  desarrolló  en  un  contexto  de  escepticismo  respec¬ 
to  a  su  existencia  real. 

Mendeleiev  se  convirtió  en  catedrático,  pero  su  vida  no  se  circunscribió 
al  mundo  universitario.  Un  país  en  permanente  reforma,  Rusia  estaba  in¬ 
tentando  reorganizar  sus  territorios,  su  industria  y  su  agricultura  para 
emular  el  desarrollo  de  las  potencias  de  occidente.  De  los  profesores  uni¬ 
versitarios,  como  funcionarios  del  Estado  que  eran,  se  esperaba  su  colabo¬ 
ración  en  esta  tarea  a  base  de  implicarse  activamente  en  asesorar  al  gobier¬ 
no  y  a  la  industria.  Mendeleiev  asumió  esta  responsabilidad  con  mucho 
gusto  hasta  el  punto  de  que  su  biografía  y  la  de  Rusia  corren  en  paralelo. 

En  la  década  de  1870  Mendeleiev  participó  activamente  en  un  experi¬ 
mento  social  de  reorganización  de  la  ciencia.  Durante  el  siglo  XIX  los  paí¬ 
ses  más  desarrollados  habían  asistido  a  un  gran  cambio  en  el  rol  del  cien¬ 
tífico  y  en  su  modo  de  trabajar.  El  filósofo  natural  o  el  alquimista  traba¬ 
jando  en  pequeños  laboratorios,  casi  en  total  aislamiento  intentando 
entender  los  misterios  del  cosmos,  dio  paso  al  científico  que  trabaja  en 
grandes  organizaciones,  en  dependencia  con  las  necesidades  del  Estado  y 
de  la  industria.  La  Sociedad  Técnica  de  Rusia  decidió  emprender  un  expe¬ 
rimento  de  reorganización  social  del  trabajo  de  los  científicos  siguiendo  el 
mismo  patrón  que  organizaba  la  producción  en  las  fábricas:  la  división  del 
trabajo  y  la  comunicación  entre  los  diversos  departamentos. 

Junto  con  la  organización,  otra  necesidad  de  la  ciencia  rusa  era  la  co¬ 
municación  con  el  exterior.  Su  experiencia  como  joven  estudiante  en  el 
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congreso  de  Karlsruhe  le  había  mostrado  la  necesidad  de  unidad  y  de  co¬ 
municación  entre  científicos  de  distintos  países.  Del  mismo  modo  que  el 
congreso  alemán  había  puesto  de  relieve  la  necesidad  de  unificar  las  uni¬ 
dades  de  medida  a  nivel  atómico,  Mendeleiev  creía  que  era  imprescindible 
adoptar  el  sistema  métrico  internacional  en  la  ciencia  y  la  técnica  rusas. 
Para  ello  realizó  algunos  viajes  a  París,  donde  se  guardaban  los  estándares 
de  metro  y  kilo.  La  importancia  de  unificar  estándares  trasciende  la  mera 
comunicación  científica.  Un  mismo  estándar  de  medida  no  sólo  da  unidad 
a  la  ciencia,  sino  que  también  tiene  implicaciones  comerciales.  Los  pro¬ 
ductos  fabricados  en  un  determinado  país  se  pueden  exportar  a  otros  paí¬ 
ses.  La  unidad  de  estándares  métricos  que  Mendeleiev  promovió  en  Rusia 
también  aspiraba  a  dilatar  el  mercado  para  los  productos  autóctonos. 

Desde  el  punto  de  vista  científico,  el  proyecto  de  Mendeleiev  en  la  dé¬ 
cada  de  1870  se  centró  en  el  estudio  de  los  gases.  Ahí  se  concretó  su  in¬ 
terés  por  la  meteorología,  por  las  medidas  precisas  y  por  los  intereses  co¬ 
merciales  de  Rusia.  La  meteorología  era  vital  para  la  navegación  comer¬ 
cial  y  para  la  producción  agrícola.  La  medida  precisa  de  las  variables 
meteorológicas  era  una  encarnación  de  la  nueva  ciencia.  Mendeleiev  des¬ 
arrolló  un  nuevo  tipo  de  barómetro,  muy  preciso,  que  presentó  en  la  fe¬ 
ria  internacional  de  Philadelphia  en  1876.  Instalar  ese  barómetro  en  to¬ 
dos  los  observatorios  de  Rusia  era  un  modo  de  dar  unidad  a  los  vastos  te¬ 
rritorios  del  zar. 

En  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX  toda  Europa  se  vio  hechizada  por 
un  fenómeno  antiguo  y  nuevo  a  la  vez:  el  espiritualismo.  Procedente  de 
Estados  Unidos,  la  nueva  ola  espiritualista  afectó  principalmente  a  Ingla¬ 
terra  y  a  Rusia.  En  este  último  país,  por  ejemplo,  el  espiritualismo  llegaría 
a  desempeñar  un  papel  importante  dentro  de  la  familia  imperial:  según  al¬ 
gunos  historiadores,  Rasputín  (1869-1916),  ese  personaje  misterioso  y  ca- 
rismático  a  la  vez,  tuvo  un  papel  central  en  la  caída  del  último  zar  de  Ru¬ 
sia,  Nicolás  II  (1868-1918).  Emperadores,  príncipes,  nobles  e  intelectua¬ 
les  fueron  las  principales  víctimas  de  esta  nueva  corriente  pseudorreligiosa. 
Las  sesiones  de  espiritismo  pasaron  a  formar  parte  del  entretenimiento  de 
una  aristocracia  aburrida  y  distante  de  los  problemas  reales  de  la  sociedad. 

Entre  algunos  círculos  académicos,  el  espiritualismo  fue  recibido 
como  un  nuevo  fenómeno  digno  de  estudio  científico.  En  una  época 
donde  el  estudio  de  la  electricidad  era  la  gran  novedad  científica,  no  era 
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extraño  ver  todo  tipo  de  aparatos  eléctricos  y  magnéticos  distribuidos  por 
las  habitaciones  donde  los  médiums  llevaban  a  cabo  sus  conexiones  con  el 
más  allá.  No  fue  el  caso,  sin  embargo,  de  Mendeleiev,  quien  veía  con  ma¬ 
los  ojos  toda  la  moda  espiritualista.  Su  respuesta  fue  la  de  organizar  una 
comisión  de  la  Academia  de  Física  para  demostrar  la  ausencia  de  base 
empírica  de  los  pretendidos  fenómenos  espiritualistas.  Participó  en  todo 
tipo  de  sesiones  sólo  para  demostrar  que  los  supuestos  efectos  no  existí¬ 
an.  Las  levitaciones,  las  apariciones  y  las  voces  simplemente  no  se  daban, 
con  lo  cual  no  había  nada  que  estudiar.  Mendeleiev  había  basado  su  teo¬ 
ría  química  en  la  medida  de  las  masas,  había  introducido  el  nuevo  siste¬ 
ma  de  medición  en  Rusia  y  había  promovido  una  red  de  estaciones  mete¬ 
orológicas  a  nivel  imperial  para  medir  las  variables  atmosféricas.  Era  evi¬ 
dente  que,  para  alguien  así,  lo  que  no  se  pudiese  medir  simplemente  no 
existía. 

En  1882,  tras  varios  años  de  romance,  Mendeleiev  se  casó  por  segunda 
vez.  El  primer  matrimonio  había  terminado  en  divorcio.  Tras  la  luna  de 
miel  del  segundo  matrimonio,  Mendeleiev  decidió  reformar  otra  institu¬ 
ción,  en  este  caso  la  Academia  Imperial  de  Ciencias,  para  hacerla  más  útil 
al  servicio  de  los  intereses  de  la  sociedad,  y  ponerla  al  nivel  de  las  grandes 
academias  europeas.  Las  ideas  madre  de  su  proyecto  de  reforma  consistían 
en  convertir  la  Academia  en  una  institución  de  ámbito  imperial,  con  pro¬ 
yectos  en  todo  el  territorio,  con  una  organización  del  trabajo  parecido  a  la 
organización  en  las  industrias,  con  financiación  procedente  del  Estado  y 
sin  ingerencias  burocráticas.  Para  Mendeleiev,  la  Academia  debía  dejar  de 
ser  un  lugar  para  la  curiosidad  intelectual  y  pasar  a  ser  un  instrumento 
crucial  en  el  desarrollo  económico  de  la  nación. 

En  la  década  de  1880  trabajó  en  proponer  teorías  económicas  para  la 
mejora  de  Rusia.  Participó  directamente  en  el  desarrollo  de  la  industria 
del  petróleo,  en  nuevas  técnicas  de  extracción  de  minerales  y  en  la  mejora 
de  diversas  industrias  alimentarias.  También  en  esta  década  emprendió 
aventuras  arriesgadas  como  la  del  ascenso  en  globo  aerostático  para  obser¬ 
var  un  eclipse  en  1887.  Sin  embargo,  su  papel  como  reformador  del  Esta¬ 
do,  unido  a  su  temperamento  irascible,  le  ganó  la  animadversión  de  los 
sectores  más  tradicionalistas  de  San  Petersburgo.  Se  da  la  ironía  que  mien¬ 
tras  le  llovían  nombramientos  honorarios  en  muchas  instituciones  acadé¬ 
micas  del  mundo  occidental,  la  Academia  de  Ciencias  de  San  Petersburgo 
no  aceptó  elegirlo  como  miembro. 
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En  1890  Mendeleiev  dimitió  como  catedrático  emérito  de  la  universi¬ 
dad  de  San  Petersburgo.  La  decisión  fue  un  poco  histriónica:  ante  una  pe¬ 
queña  revuelta  estudiantil,  Mendeleiev  se  alineó  con  los  estudiantes.  Esto 
podía  ser  considerado  una  traición  al  zar,  ya  que  todos  los  profesores  uni¬ 
versitarios,  por  ser  funcionarios  del  Estado,  habían  jurado  lealtad  al  zar. 
En  consecuencia,  Mendeleiev  decidió  dimitir  de  su  puesto. 

Los  últimos  años  del  siglo  XIX  y  los  primeros  del  siglo  XX  fueron  una 
sorpresa  para  los  físicos  y  químicos.  Aparecieron  los  gases  nobles,  sustan¬ 
cias  químicas  que  no  reaccionan  y  que  pasaron  a  formar  un  nuevo  grupo 
en  la  tabla  de  los  elementos  de  Mendeleiev.  Los  rayos  X,  la  radioactividad 
y  el  electrón  fueron  otras  tantas  novedades  que  hicieron  que  la  concepción 
sobre  la  Materia  se  tambaleara:  los  rayos  X  penetraban  los  cuerpos  de  un 
modo  inaudito;  la  radioactividad  hablaba  de  la  transmutación  natural  de 
unos  elementos  en  otros  (como  si  el  viejo  sueño  de  convertir  mercurio  en 
oro  fuera  ahora  una  posibilidad);  el  electrón  manifestaba  que  los  átomos 
tenían  una  estructura  interna  y,  por  lo  tanto,  no  eran  tan  simples  como 
Dalton  los  había  imaginado. 

Mendeleiev  murió  en  1907  sin  aceptar  la  radioactividad  ni  el  electrón. 
Su  idea  de  elemento  químico  no  era  compatible  con  la  misteriosa  trans¬ 
mutación  radioactiva  y,  mucho  menos,  con  la  existencia  de  partículas  que 
no  tuvieran  un  lugar  en  la  tabla  periódica,  como  era  el  caso  del  electrón. 
Era  como  si  la  Materia  se  resignara  a  ser  totalmente  ordenada  bajo  el  cri¬ 
terio  de  Mendeleiev. 
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LOS  ÁTOMOS,  ¿DE  VERDAD  EXISTEN? 


/X 2  TRASLADAMOS  A  otro  imperio,  al  austrohúngaro,  uno  de  los  más 
antiguos  y  heterogéneos  de  Europa.  En  él  convivían  en  aparente  armonía 
pueblos  con  diversas  culturas,  lenguas,  razas  y  religiones,  gracias  al  domi¬ 
nio  despótico  de  la  casa  de  los  Habsburgo.  Sin  embargo,  los  cambios  so¬ 
ciales  que  trajo  consigo  la  revolución  industrial  en  toda  Europa  también 
modificaron  el  funcionamiento  de  este  imperio.  En  1848,  tras  la  revolu¬ 
ción  obrera  de  París,  toda  Europa  sufrió  una  ola  de  protestas  contra  el  po¬ 
der  autocrático.  Los  Elabsburgo,  para  mantener  la  unidad  de  sus  territo¬ 
rios,  tuvieron  que  conceder  algunos  derechos  a  las  distintas  minorías  de 
serbios,  checos,  húngaros  y  polacos.  La  aparente  unidad  del  imperio  que 
se  percibía  desde  el  exterior  escondía,  cada  vez  más,  una  realidad  interior 
mucho  más  rica  y  dinámica,  en  la  que  los  diversos  pueblos  velaban  por  sus 
propios  intereses,  cultura  y  tradiciones.  El  arte  del  joven  emperador  Fran¬ 
cisco  José  (1830-1916),  entronizado  en  1848,  consistió  en  saber  mantener 
la  unidad  del  imperio  a  la  vez  que  dispersaba  el  poder  político  hacia  las 
distintas  regiones,  lo  cual  exigió  el  establecimiento  de  una  burocracia  efi¬ 
caz  y  un  cuerpo  de  funcionarios  fiel  al  sistema.  Las  circunstancias  históri¬ 
cas  le  forzaron  a  aceptar  una  noción  más  heterogénea  de  unidad. 

En  este  contexto  nació  y  desarrolló  su  trabajo  Ludwig  Eduard  Boltz¬ 
mann,  el  padre  de  la  física  estadística,  y  uno  de  los  grandes  defensores  de 
la  existencia  real  de  los  átomos.  De  hecho,  se  puede  establecer  un  parale¬ 
lismo  muy  interesante  entre  la  evolución  del  imperio  austrohúngaro  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX  y  las  teorías  de  Boltzmann.  Éstas  suponían 
que  las  magnitudes  macroscópicas  observables  de  los  gases,  en  particular  la 
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temperatura,  eran  el  resultado  de  los  movimientos  individuales,  aparente¬ 
mente  aleatorios,  de  los  átomos  que  componían  el  gas.  Internamente  el 
gas  estaba  compuesto  de  átomos,  cada  uno  de  los  cuales  actuaba  indivi¬ 
dualmente;  pero  este  aparente  caos  interno  daba  lugar  a  magnitudes  exter¬ 
nas  homogéneas.  Igual  que  en  el  imperio,  donde  la  aparente  unidad  cara 
al  exterior  escondía  numerosos  movimientos  locales  de  los  pueblos  que  lo 
componían. 

La  biografía  de  Boltzmann  es  paradigmática  del  romanticismo  centro- 
europeo  del  siglo  XIX.  Nacido  en  Viena  en  1844,  Boltzmann  creció  en  las 
ciudades  austriacas  de  Wels  y  Linz,  a  donde  la  familia  tuvo  que  trasladarse 
siguiendo  los  destinos  de  su  padre,  Lugwig  Georg,  que  era  funcionario  del 
estado.  En  su  infancia,  Boltzmann  no  mostró  ningún  interés  particular  por 
las  ciencias,  y  tampoco  había  en  la  familia  ningún  antecedente  científico. 
De  hecho,  su  infancia  fue  la  propia  de  un  chico  de  clase  media  en  Austria, 
en  la  que  lo  único  que  destacó  fue  su  afición  por  la  música,  y  llegó  a  tocar 
el  piano  con  bastante  destreza.  Cuando  Boltzmann  tenía  15  años,  su  padre 
murió  de  tuberculosis,  y  al  año  siguiente  su  hermano  menor  también  mu¬ 
rió,  quedándose  con  su  madre  y  hermana.  Ambas  muertes  cambiaron  el  ca¬ 
rácter  de  Boltzmann.  A  partir  de  entonces  solía  estar  serio  y  sombrío. 

En  1863  se  trasladó  a  Viena  para  empezar  los  estudios  universitarios. 
Viena  era,  en  el  siglo  XIX,  una  ciudad  vibrante  y  uno  de  los  referentes 
mundiales  para  las  artes  y  las  ciencias.  La  arquitectura  y  las  artesanías 
emergían  de  la  mano  de  los  mecenas  de  la  corte  imperial  de  los  Habsbur- 
go.  Fue  el  tiempo  del  florecimiento  de  la  música  y  la  ópera,  con  la  familia 
Strauss  como  máximos  representantes.  Fue  entonces  cuando  Boltzmann 
pudo  asistir  por  primera  vez  a  la  filarmónica  de  Viena  para  escuchar  la  ter¬ 
cera  sinfonía  de  Beethoven,  la  Eroica.  La  sociedad  vienesa  parecía  dispues¬ 
ta  a  mostrar  la  paz  del  imperio  llenando  teatros  y  óperas,  aparentando  una 
despreocupación  absoluta  por  los  cambios  políticos  y  sociales  que  avanza¬ 
ban  por  toda  Europa. 

Junto  a  las  artes,  también  se  promovían  las  ciencias,  pues  se  las  veía 
como  un  pasatiempo  intelectual  útil  para  mantener  alejadas  de  la  política 
a  las  mentes  más  inquietas.  Boltzmann  ingresó  en  el  Instituto  de  Física 
que,  aunque  joven,  era  muy  dinámico.  Fundado  en  1850  por  Christian 
Doppler  (1803-1853),  su  director  era  Josef  Stefan  (1825-1893).  Éste  fue 
capaz  de  crear  un  ambiente  de  amistad  entre  los  investigadores,  profesores 
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y  alumnos  del  instituto,  algo  nada  habitual  en  el  mundo  de  habla  alema¬ 
na.  Las  instalaciones  del  instituto  estaban  situadas  en  el  antiguo  edificio 
de  la  universidad  construido  cien  años  antes,  y  eran  del  todo  insuficientes. 
Boltzmann,  sin  embargo,  recordaría  el  ambiente  que  se  creó  en  aquel  edi¬ 
ficio,  donde  la  falta  de  espacio  y  de  medios  técnicos  era  suplida  por  el  en¬ 
tusiasmo  y  la  creatividad  de  los  científicos. 

La  discusión  científica  en  Viena  tenía  un  tema  álgido:  hasta  qué  punto 
se  puede  considerar  que  la  teoría  atómica  es  una  teoría  científica.  La  pre¬ 
gunta  es  bastante  seria  porque,  tal  como  llevamos  explicando  en  este  libro, 
el  átomo  nunca  fue  descubierto  por  nadie;  la  teoría  atómica  es  una  teoría 
que  tiene  su  valor,  sus  éxitos  y  sus  verificaciones,  muchas  de  la  cuales  han 
surgido  con  posterioridad  a  su  aceptación  por  parte  de  físicos  y  filósofos. 
En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  la  discusión  en  torno  a  la  existencia  real 
de  los  átomos  vivió  uno  de  sus  momentos  culminantes.  En  el  centro  de  la 
polémica,  una  postura  filosófica  sobre  la  naturaleza  y  método  de  la  ciencia 
conocida  con  el  nombre  de  positivismo. 

¿Qué  es  el  positivismo?  El  término  lo  acuñó  el  filósofo  francés  Augus- 
te  Comte  (1798-1857)  y  su  tesis  principal  es  que  el  método  científico  y, 
por  extensión,  todo  conocimiento,  está  constituido  sólo  de  observaciones 
empíricas.  Puesto  en  lenguaje  popular,  es  la  tesis  filosófica  que  sostiene 
que  «si  no  lo  veo,  no  lo  creo».  El  positivismo  trataba  de  erradicar  toda  es¬ 
peculación  filosófica  y  teológica  que  no  correspondiera  con  los  hechos  ob¬ 
servables.  Sólo  era  real  aquello  de  lo  que  había  evidencia  directa  a  través 
de  los  sentidos.  El  resto  había  que  relegarlo  al  ámbito  de  la  subjetividad, 
del  relativismo  y  del  sinsentido.  Con  ello  se  pretendía  entronizar  la  cien¬ 
cia  como  único  conocimiento  válido  que  garantizaría  la  verdad  acerca  del 
mundo  y  el  progreso  de  la  humanidad. 

Aunque  el  mito  positivista  triunfó  hasta  el  extremo  de  que  todavía  hoy 
hay  gente  que  piensa  que  sólo  el  conocimiento  científico  es  serio,  válido  y 
verdadero,  la  aplicación  de  esta  perspectiva  filosófica  habría  acabado  con 
el  propio  progreso  científico.  La  polémica  en  torno  a  la  existencia  de  los 
átomos  en  el  siglo  XIX  es  un  buen  ejemplo  de  la  sofisticación  de  la  activi¬ 
dad  científica  y  de  lo  simplista  que  es  considerar  que  la  ciencia  está  basa¬ 
da  sólo  en  observaciones  sensibles. 

En  los  capítulos  precedentes  hemos  visto  cómo  mientras  Dalton  y 
Mendeleiev  afrontaron  la  cuestión  de  los  átomos  desde  una  perspectiva 
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eminentemente  química,  los  átomos  de  Newton  y  Boscovich  se  plantea¬ 
ban  desde  una  perspectiva  mecánica  del  mundo.  Pero  el  siglo  XIX  vio  emer¬ 
ger  con  fuerza  dos  nuevas  ciencias:  la  del  calor  y  la  de  la  electricidad.  Am¬ 
bas  estaban  relacionadas  con  la  revolución  industrial  que,  desde  Manches- 
ter,  se  estaba  propagando  por  todo  el  mundo  occidental.  En  el  capítulo 
siguiente  veremos  cómo  el  estudio  de  la  electricidad  daría  notables  sorpre¬ 
sas  en  cuanto  a  la  naturaleza  y  existencia  de  los  átomos.  En  este  capítulo 
nos  centraremos  en  la  física  del  calor. 

Uno  de  los  problemas  científicos  y  filosóficos  más  interesantes  es  el  de 
la  relación  entre  nuestras  ideas  habituales  sobre  los  fenómenos  y  los  con¬ 
ceptos  científicos.  Aunque  todos  tenemos  una  experiencia  habitual  de  qué 
es  el  calor,  no  es  tarea  fácil  definirlo  en  forma  clara  y  precisa.  A  través  de 
la  historia  del  pensamiento  científico  se  dieron  diversas  respuestas,  pero  la 
más  popular  en  el  siglo  XVIII  era  la  teoría  del  calórico.  Según  esta  teoría,  el 
calor  era  un  tipo  de  sustancia,  como  un  fluido,  que  se  comunicaba  de  los 
cuerpos  calientes  a  los  fríos.  «Tener  más  calor»  significaba  precisamente 
eso:  tener  más  de  esa  sustancia  que  se  llama  calórico.  Sin  embargo,  poco  a 
poco  se  fueron  sembrando  dudas  sobre  esta  teoría.  Es  famosa  la  observa¬ 
ción  del  conde  Rumford  (1753-1814)  de  que  la  cantidad  de  calor  que  se 
puede  transmitir  por  fricción  es  aparentemente  ilimitada.  Como  ingenie¬ 
ro  militar,  observó  la  fabricación  de  cañones  y  constató  que  la  cantidad  de 
calor  que  se  suministraba  al  intentar  perforar  un  metal  era  proporcional  a 
la  fricción  a  la  que  era  sometido  el  metal.  El  calor  parecía  estar  relaciona¬ 
do,  de  algún  modo,  con  el  movimiento. 

En  1857,  poco  antes  de  que  Boltzmann  comenzara  sus  estudios  en 
Viena,  el  físico  alemán  Rudolf  Claussius  (1822-1888),  que  trabajaba  en  el 
Instituto  Politécnico  de  Zurich,  publicó  un  artículo  titulado  «El  tipo  de 
movimiento  que  llamamos  calor».  A  partir  de  la  idea  mecánica  de  que  los 
gases  estaban  compuestos  de  pequeños  átomos,  Claussius  desarrolló  una 
teoría  según  la  cual  la  presión  sobre  las  paredes  que  contienen  un  gas  y  su 
temperatura  eran  el  resultado  de  los  movimientos  de  los  átomos.  En  defi¬ 
nitiva,  la  temperatura  no  sería  más  que  una  manifestación  estadística  de  la 
energía  cinética  de  los  átomos  que  componían  el  gas.  A  esta  teoría  se  la 
conoce  con  el  nombre  de  teoría  cinética  de  los  gases. 

La  propuesta  de  Claussius  encontró  eco  en  científicos  jóvenes.  Entre 
ellos,  cabe  destacar  el  trabajo  del  joven  James  Clerk  Maxwell,  quien  intro- 


110  Arquitectos  de  la  Materia 


Ludwig  Boltzmann.  Los  átomos,  ¿de  verdad  existen? 


dujo  una  modificación  importante  en  la  propuesta  inicial  de  Claussius: 
Maxwell  consideró  que  no  sólo  la  velocidad  media  de  los  átomos  determi¬ 
naba  la  temperatura  y  la  presión  del  gas,  sino  también  su  distribución  de 
velocidades,  es  decir,  el  número  de  átomos  que  en  un  momento  determi¬ 
nado  tienen  una  velocidad  superior  o  inferior  a  la  media.  Los  artículos  de 
Claussius  y  Maxwell  fueron  el  detonante  de  una  larga  discusión  intelec¬ 
tual  acerca  de  la  validez  de  la  teoría  cinética  de  los  gases,  y  marcaron  el  ini¬ 
cio  de  la  carrera  científica  de  Boltzmann.  De  hecho,  toda  su  biografía  si¬ 
gue  en  paralelo  los  altibajos  de  la  controversia  atómica.  La  teoría  cinética 
de  los  gases  y  la  existencia  real  de  los  átomos  llegó  a  ser  la  razón  de  ser  de 
su  existencia,  hasta  el  extremo  de  costarle  la  vida. 

En  1866,  a  los  22  años  de  edad,  Boltzmann  se  graduó  en  la  universi¬ 
dad  con  el  grado  de  doctor,  y  Stefan,  el  director  del  Instituto,  lo  tomó 
como  asistente  de  investigación.  Admirado  por  la  incipiente  teoría  cinéti¬ 
ca  de  los  gases,  Boltzmann  trató  de  desarrollar  la  fórmula  de  Maxwell 
dando  explicaciones  mecánicas  más  sólidas.  El  trabajo  de  Maxwell  era  ma¬ 
temáticamente  válido,  pero  era  una  explicación  ad  boc,  es  decir,  no  había 
ninguna  justificación  física  que  avalara  el  porqué  de  su  distribución  de  ve¬ 
locidades.  Dicho  de  otro  modo,  el  trabajo  de  Maxwell  daba  una  explica¬ 
ción  válida,  pero  no  había  ninguna  razón  por  la  que  tuviera  que  ser  ver¬ 
dadera. 

Para  darle  sentido  físico  a  la  fórmula  de  Maxwell,  Boltzmann  se  centró 
en  la  variación  de  la  presión  de  un  gas  con  la  altura.  Si  el  gas  estaba  com¬ 
puesto  de  átomos  con  distintas  velocidades,  éstas  debían  variar  con  la  al¬ 
tura  por  efecto  de  la  gravedad.  Boltzmann  calculó  tal  efecto  siguiendo  la 
distribución  de  velocidades  de  Maxwell  y  comprobó  que  coincidía  con  la 
variación  de  presión  observada  en  el  gas.  Así  Boltzmann  consiguió  relacio¬ 
nar  un  efecto  atómico  (la  variación  de  la  gravedad  sobre  cada  uno  de  los 
átomos  y,  con  ello,  su  distribución  de  velocidades)  con  un  efecto  macros¬ 
cópico  (la  variación  de  presión).  Además,  Boltzmann  dio  un  paso  más  en 
la  teoría  cinética  incluyendo  no  sólo  las  velocidades  lineales  de  los  átomos, 
sino  también  sus  vibraciones  como  elemento  a  tener  en  cuenta  a  la  hora 
de  explicar  las  magnitudes  macroscópicas  de  los  gases.  Este  trabajo  lo  hizo 
Boltzmann  a  los  24  años,  y  le  valió  la  admiración  internacional,  empezan¬ 
do  por  el  reconocimiento  del  propio  Maxwell.  Desde  entonces,  la  fórmu¬ 
la  de  distribución  de  velocidades  en  un  gas  se  conoce  con  el  nombre  de 
Maxwell-Boltzmann. 
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En  septiembre  de  1869,  Boltzmann  se  trasladó  con  su  madre  y  herma¬ 
na  a  la  ciudad  de  Graz,  al  sur  de  la  actual  Austria,  en  cuya  universidad  ha¬ 
bía  sido  contratado  como  profesor  de  física  experimental.  Para  alguien  tan 
joven  como  Boltzmann,  este  puesto  era  una  muy  buena  oportunidad. 
Además,  la  influencia  de  su  mentor  en  Viena  no  disminuiría.  Stefan  se  en¬ 
cargó  de  que  Boltzmann  dispusiera  de  fondos  necesarios  para  viajar  a  otras 
universidades  de  habla  alemana.  En  Heidelberg  conoció  a  Kirchhoff 
(1824-1887)  y  en  Berlín  a  Helmholtz  (1821-1894),  dos  de  los  máximos 
representantes  de  la  física  alemana  del  momento.  Los  primeros  años  en 
Graz  fueron  determinantes  para  su  vida  académica  y  personal:  entre  1869 
y  1872  desarrolló  las  ideas  centrales  de  su  trabajo  sobre  la  estadística  de 
los  gases,  y  en  1873  conoció  a  Henriette  von  Agentler,  quien  se  converti¬ 
ría  en  su  mujer. 

El  problema  que  Boltzmann  identificó  y  desarrolló  está  relacionado 
con  la  fórmula  de  distribución  de  velocidades  de  los  átomos  de  un  gas.  La 
pregunta  central  es:  cómo  es  posible  que  los  movimientos  individuales,  to¬ 
talmente  aleatorios  y  caóticos,  de  cada  uno  de  los  átomos  de  un  gas  man¬ 
tengan  una  distribución  de  velocidades  que  siempre  cumple  la  fórmula  de 
Maxwell-Boltzmann.  En  un  hipotético  mundo  ideal,  el  problema  tiene  so¬ 
lución.  Sólo  hace  falta  tener  las  ecuaciones  del  movimiento  de  todos  y 
cada  uno  de  los  átomos  y  sus  posiciones  en  un  momento  determinado.  El 
problema  real  es  que  en  cualquier  volumen  de  gas,  por  pequeño  que  sea, 
hay  millones  de  millones  de  átomos,  con  lo  que  el  problema  se  vuelve  im¬ 
posible  de  solucionar. 

Boltzmann  siguió  en  esencia  ese  planteamiento,  sólo  que  usando  la  ma¬ 
temática  estadística.  En  vez  de  intentar  estudiar  qué  le  pasaría  a  cada  uno 
de  los  átomos,  Boltzamnn  intentó  centrarse  en  el  comportamiento  de  los 
átomos  con  una  particular  dirección  y  velocidad  en  un  momento  dado. 
Para  ello  era  también  importante  hacer  una  estimación  sobre  las  posibles 
colisiones  de  los  átomos  y,  con  ello,  hacer  la  media  sobre  todos  los  grupos 
de  átomos  tomados.  Así,  Boltzmann  llegó  a  justificar  la  ecuación  de  dis¬ 
tribución  de  velocidades  que  Maxwell  había  intuido  y  él  mismo  había  mo¬ 
dificado.  El  resultado  más  significativo  de  Boltzmann  fue  constatar  que, 
mientras  los  átomos  individuales  siguieran  las  leyes  de  Newton  sobre  el 
movimiento,  la  constante  variación  de  las  velocidades  individuales  no  era 
incompatible  con  la  aparición  de  estados  de  equilibrio  macroscópico.  Un 
gas  en  estado  de  equilibrio  (temperatura  y  presión  constantes)  escondía, 
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pues,  una  actividad  frenética  y  aparentemente  desordenada.  Las  leyes  de 
Newton  sobre  los  movimientos  de  los  cuerpos  individuales  pasaban,  así,  a 
explicar  la  presión  y  temperatura  de  los  gases,  magnitudes  que  se  refieren 
a  grandes  poblaciones  de  átomos.  Se  trataba  de  una  auténtica  sinfonía  in¬ 
terpretada  por  los  átomos  bajo  la  batuta  de  las  leyes  de  Newton. 

En  Graz,  Boltzmann  vivía  con  su  madre  y  su  hermana.  A  través  de  ésta, 
Boltzmann  conoció  a  Henriette,  quien  tenía  una  gran  pasión  por  las  cien¬ 
cias,  y  en  especial  la  física.  A  mitad  del  siglo  XIX  las  mujeres  no  podían  ac¬ 
ceder  a  la  universidad,  pero  en  algunos  lugares  se  les  permitía  asistir  a  cla¬ 
ses  como  oyentes.  Henriette  decidió  pedir  a  Boltzmann  cartas  de  reco¬ 
mendación  para  que  otros  profesores,  menos  dispuestos  a  tener  mujeres  en 
el  aula,  la  aceptaran  entre  la  audiencia.  Ése  fue  el  inicio  de  una  relación  en 
la  que  Boltzmann,  demasiado  concentrado  en  su  física,  puso  muy  poco  de 
su  parte. 

El  romance  (por  llamarlo  de  algún  modo)  fue  casi  en  su  totalidad  epis¬ 
tolar.  A  Boltzamnn  le  ofrecieron  ser  catedrático  de  matemáticas  en  la  uni¬ 
versidad  de  Viena,  y  allí  dirigía  Henriette  sus  cartas,  tratando  de  captar  la 
atención  de  Boltzmann.  Éste  tardaba  en  contestar  y,  cuando  lo  hacía,  daba 
la  impresión  de  hacerlo  más  por  compromiso  que  por  interés  real.  Pero  en 
el  verano  de  1875,  tras  una  visita  a  Graz,  Boltzmann  le  propuso  casarse,  a 
lo  que  ella  accedió  gustosamente. 

Durante  la  luna  de  miel,  en  el  verano  de  1876,  Boltzmann  recibió  la 
propuesta  formal  de  ser  catedrático  y  director  del  instituto  de  física  experi¬ 
mental  en  Graz.  A  pesar  de  que  su  puesto  en  Viena  estaba  bien  remunera¬ 
do,  Boltzmann  no  se  sentía  bien  como  profesor  de  matemáticas.  Sus  cono¬ 
cimientos  matemáticos  eran  profundos,  pero  siempre  habían  estado  condi¬ 
cionados  a  la  física.  La  matemática  era,  para  él,  un  instrumento  necesario 
para  hacer  física,  y  no  un  objeto  de  estudio  en  sí  mismo.  Preparar  clases  de 
matemáticas  suponía  un  esfuerzo  demasiado  grande,  con  lo  que  su  tiempo 
para  la  investigación  se  veía  muy  disminuido.  Por  eso  empezó  todos  los  trá¬ 
mites  necesarios  para  acceder  a  la  cátedra  de  Graz,  a  donde  se  trasladó  a  vi¬ 
vir  con  su  mujer.  Allí  nacieron  los  dos  primeros  hijos  del  matrimonio. 

En  su  trabajo  de  1872,  Boltzmann  también  desarrolló  una  teoría  para 
explicar  la  entropía.  Cuando  juntamos  un  cuerpo  caliente  y  uno  frío,  hay 
una  tendencia  a  equilibrar  las  temperaturas  de  manera  que  el  cuerpo  ca¬ 
liente  se  enfría  y  el  frío  gana  calor.  Desde  un  punto  de  vista  de  conserva- 
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ción  de  la  energía  sería  posible  pensar  en  una  situación  en  la  que  el  cuer¬ 
po  caliente  ganara  calor  a  base  de  enfriar  todavía  más  el  cuerpo  frío.  La 
entropía  es  la  magnitud  con  la  que  los  físicos  entendían  éste  y  otros  fenó¬ 
menos  análogos,  y  se  estableció  el  principio  según  el  cual  los  procesos  es¬ 
pontáneos  en  la  naturaleza  tienden  a  conservar  o  a  incrementar  (nunca  a 
disminuir)  la  entropía. 

Boltzmann  creyó  haber  demostrado  el  principio  de  máxima  entropía, 
con  lo  que  pasó  a  llamarse  el  teorema  H.  En  su  desarrollo,  Boltzmann  in¬ 
tuyó  que,  dejados  a  su  libre  albedrío,  los  átomos  de  un  gas  aumentarían 
en  desorden,  lo  cual  explicaría  el  incremento  de  entropía.  Al  juntar  un 
cuerpo  caliente  y  uno  frío,  tendríamos  una  situación  inicial  en  la  que  los 
átomos  de  la  parte  fría,  más  lentos,  estarían  a  un  lado,  y  los  átomos  de  la 
parte  caliente,  más  veloces,  en  el  otro.  La  tendencia  natural,  siguiendo  las 
leyes  Newtonianas  del  movimiento,  sería  a  uniformar  la  distribución  de 
velocidades. 

De  todas  formas,  no  es  absolutamente  imposible  pensar  que,  por  ava- 
tares  del  azar,  las  moléculas  lentas  se  apiñaran  a  un  lado  y  las  rápidas  en 
otro,  aumentando  así  la  diferencia  de  temperatura  y,  por  tanto,  haciendo 
disminuir  la  entropía.  Pero  Boltzmann  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  esta 
posibilidad.  Su  teorema  H,  deducido  según  las  ideas  de  la  mecánica  esta¬ 
dística,  no  daba  cabida  a  esa  interpretación  laxa  del  principio  de  máxima 
entropía:  la  validez  del  segundo  principio  de  la  termodinámica  debía  ser 
absoluta.  Si  la  probabilidad  de  que  las  moléculas  rápidas  se  apiñasen  a  un 
lado  y  las  lentas  a  otro  era  sólo  muy  pequeña,  todavía  era  posible  que  esto 
sucediese,  por  lo  que  Boltzmann  forzó  su  teoría  para  que  la  probabilidad 
fuese  estrictamente  cero.  Esto  desató  una  polémica  a  escala  internacional 
sobre  la  validez  de  los  métodos  estadísticos. 

En  Inglaterra  se  veía  el  atomismo  y  la  mecánica  estadística  con  simpa¬ 
tía,  y  los  problemas  que  la  teoría  de  Boltzmann  llevaba  consigo  eran  inter¬ 
pretados  como  un  aviso  a  intentar  comprenderla  mejor.  Pero  en  el  mundo 
alemán,  tales  deficiencias  fueron  la  excusa  para  un  ataque  furibundo  al 
atomismo.  En  el  centro  de  la  disputa  hay  una  figura  de  particular  relevan¬ 
cia:  Ernst  Mach  (1838-1916). 

Algo  mayor  que  Boltzmann,  Mach  había  sido  catedrático  de  matemáti¬ 
cas  en  Praga  durante  27  años.  Nacido  en  Viena,  Mach  había  empezado 
como  físico  y  matemático,  pero  poco  a  poco  su  trabajo  se  fue  centrando 


114  Arquitectos  de  la  Materia 


Ludwig  Boltzmann.  Los  átomos,  ¿de  verdad  existen? 


en  la  historia  y  la  filosofía  de  la  ciencia  desde  una  perspectiva  positivista. 
Según  Mach,  la  ciencia  había  siempre  avanzado  dejando  atrás  explicacio¬ 
nes  esotéricas,  metafísicas  o  teológicas  y  centrándose  exclusivamente  en  los 
hechos  directamente  observables.  Sus  escritos  fueron  ganando  en  popula¬ 
ridad  y  reconocimiento  internacional,  lo  que  llevó  al  gobierno  austriaco  a 
crear  la  primera  cátedra  de  la  historia  dedicada  a  la  historia  y  filosofía  de 
la  ciencia  en  la  universidad  de  Viena,  en  1895. 

El  año  anterior,  tras  la  muerte  de  Stefan,  Boltzmann  había  sido  invita¬ 
do  a  aceptar  la  cátedra  de  física  y  la  dirección  del  instituto  de  física  de 
Yiena.  Así,  el  traslado  de  Mach  a  Viena  precipitó  el  gran  enfrentamiento 
de  los  dos  gigantes  intelectuales  vieneses  del  momento  en  torno  a  la  exis¬ 
tencia  real  de  los  átomos  y,  más  generalmente,  en  torno  a  la  naturaleza  de 
la  ciencia.  Para  Mach,  el  peor  pecado  que  los  científicos  podían  cometer 
era  tomar  por  ciertas  las  teorías  científicas.  Desde  la  física  matemática  se 
podían  proponer  modelos  y  teorías  para  explicar  los  fenómenos  (en  nues¬ 
tro  caso,  explicar  la  presión  y  temperatura  a  partir  del  comportamiento 
de  los  átomos  que  componen  un  gas),  pero  era  del  todo  ilegítimo  consi¬ 
derar  que  tales  teorías  debían  ser  verdaderas.  Que  la  teoría  atómica  fun¬ 
cionara  no  era,  para  Mach,  señal  de  que  los  átomos  realmente  existían. 

Para  la  salud  de  Boltzmann  la  discusión  en  torno  al  atomismo  fue  de¬ 
terminante.  Obsesionado  por  las  certezas  científicas  y  por  las  explicacio¬ 
nes  mecánicas  de  la  naturaleza,  Boltzmann  no  podía  aceptar  que  el  ato¬ 
mismo  fuera  meramente  una  hipótesis.  Tampoco  podía  aceptar  que  su  te¬ 
orema  H,  según  el  cual  la  entropía  debía  necesariamente  aumentar  en 
todos  los  procesos,  tuviera  sólo  una  validez  probabilista,  dejando  abierta 
la  puerta  a  que,  en  algunos  casos,  se  diera  una  disminución  de  la  entro¬ 
pía.  Además,  Boltzmann  se  había  quedado  progresivamente  solo.  En  el 
mundo  de  habla  alemán,  y  más  concretamente  en  Viena,  las  tesis  de 
Mach  parecían  ganar  fuerza  y  el  atomismo  era  sustituido  por  el  energetis¬ 
mo.  Mientras,  en  el  mundo  anglosajón  el  atomismo  seguía  aceptándose, 
pero  se  veía  con  recelo  una  mecánica  estadística  capaz  sólo  de  dar  respues¬ 
tas  probables.  Parecía  que  toda  la  carrera  científica  de  Boltzmann  había 
sido  un  sinsentido. 

Tal  era  la  tensión  que  acumuló  y  las  ansias  insatisfechas  de  reconoci¬ 
miento,  que  Boltzmann  decidió  aceptar  una  cátedra  en  Leipzig,  Alema¬ 
nia.  Pero  al  año  siguiente,  tras  retirarse  Mach  de  su  cátedra  debido  a  un 
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infarto,  Boltzmann  volvió  a  la  universidad  de  Viena.  Este  comportamien¬ 
to  errático  escondía  una  progresiva  neurosis  en  Boltzmann.  El  exceso  de 
trabajo,  un  perfeccionismo  patológico  y  un  deseo  excesivo  de  ser  valora¬ 
do  como  un  genio  de  la  física  fueron  probablemente  la  causa  de  la  mer¬ 
ma  de  su  salud  mental.  En  el  verano  de  1906,  durante  unas  vacaciones 
con  su  familia,  Ludwig  Boltzmann  no  pudo  más,  y  un  día  de  septiembre 
se  ahorcó. 

Desde  1895  la  física  estaba  avanzando  por  vericuetos  en  los  que  él  ya 
no  se  atrevía  a  adentrarse.  La  guerra  que  se  libraba  entre  atomistas  y  posi¬ 
tivistas  iba  a  saldarse  con  la  victoria  de  los  primeros,  pero  no  según  los  pla¬ 
nes  estratégicos  de  Boltzmann.  La  aparición  de  los  rayos  X  y  de  la  radiac¬ 
tividad  iban  a  proporcionar  a  la  física  información  acerca  del  átomo  y  de 
su  interior  impensable  para  la  generación  de  Boltzmann. 
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O'PZANCHESTER,  SEGUNDA  mitad  del  siglo  XIX.  Estuvimos  ahí  a 
principios  de  siglo,  con  Dalton.  Las  cosas  han  seguido  evolucionando.  La 
ciudad  se  ha  consolidado  como  el  gran  centro  de  la  revolución  industrial. 
Las  chimeneas  humeantes  dominan  el  horizonte,  señal  de  un  desarrollo 
industrial  y  económico  desconocido  hasta  entonces.  El  transporte  de  per¬ 
sonas  y  mercancías  entre  Manchester  y  la  vecina  y  costera  Liverpool,  has¬ 
ta  ahora  llevado  a  cabo  en  carros  o  barcos,  se  ha  revolucionado  con  la 
construcción  del  primer  ferrocarril  del  mundo.  La  población  rural,  presa 
del  hambre,  se  hacina  en  la  nueva  metrópolis  en  busca  de  un  futuro  me¬ 
jor,  aunque  éste  implique  largas  jornadas  de  trabajo  con  bajos  salarios.  No 
es  de  extrañar  que,  en  este  contexto  de  profundos  cambios  sociales  el  libe¬ 
ralismo  económico  se  vea  salpicado  de  revueltas,  huelgas  y  manifestacio¬ 
nes.  No  es  de  extrañar  tampoco  que  Lriedrich  Engels  (1820-1895)  acaba¬ 
ra  escribiendo  La  situación  de  la  clase  obrera  en  Inglaterra,  fruto  de  su  ex¬ 
periencia  en  Manchester. 

El  desarrollo  industrial  de  Manchester  propició  también  la  aparición 
de  una  clase  media  burguesa,  medianamente  acomodada,  muy  distinta  de 
la  aristocracia  tradicional  inglesa.  En  Manchester  se  perseguía  el  beneficio 
rápido,  el  pragmatismo  y  la  utilidad.  Con  todo  esto  es  natural  que  los  hi¬ 
jos  de  esta  burguesía  prefiriesen  aprender  ingeniería  y  trabajar  en  la  indus¬ 
tria  antes  que  ir  a  las  universidades  del  país.  Eso  es  lo  que  quería  Joseph 
John  Thomson,  el  hijo  de  un  pequeño  editor  de  libros  de  Manchester,  al 
cumplir  14  años,  en  1870.  La  mayoría  de  las  universidades  inglesas,  en¬ 
tonces  muy  teóricas,  no  impartían  estudios  de  ingeniería.  El  aprendizaje 
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de  este  arte  se  daba  in  situ,  en  las  propias  fábricas,  de  mano  de  gente  con 
mucha  experiencia.  Se  trataba  de  un  aprendizaje  eminentemente  práctico. 
Pero  Thomson  no  tuvo  suerte.  Era  tal  la  demanda  para  estudiar  ingenie¬ 
ría  que  no  pudo  inscribirse  como  aprendiz  de  ingeniero  en  ninguna  fábri¬ 
ca.  Alguien  aconsejó  a  la  familia  que  Thomson  ingresara  en  Owens  Colle- 
ge,  una  escuela  de  la  ciudad  que,  con  el  tiempo,  se  convertiría  en  la  actual 
Universidad  de  Manchester. 

Owens  College  era  una  institución  a  mitad  de  camino  entre  la  univer¬ 
sidad  tradicional  y  el  taller  de  aprendizaje  mecánico.  Algunos  industriales 
de  la  ciudad  estaban  preocupados  por  el  escaso  nivel  cultural  de  la  ciudad 
y  por  la  casi  ausencia  de  investigación  técnico-científica.  A  la  larga,  Man¬ 
chester  podía  ser  víctima  de  su  propio  éxito  y  quedar  totalmente  desfasa¬ 
da.  De  ahí  nació  la  idea  de  crear  una  escuela  universitaria  que  fomentara 
la  investigación  más  fundamental  entre  sus  alumnos,  para  lo  cual  se  invi¬ 
tó  a  científicos  de  alto  prestigio,  formados  en  Inglaterra,  Escocia  y  Alema¬ 
nia.  En  Owens  College,  Thomson  aprendió  física  y  química  de  la  mano 
de  gente  como  Osborne  Reynolds  (1842-1912)  y  Balfour  Stewart  (1828- 
1887).  Con  el  segundo  pasó  muchas  horas  en  el  laboratorio  y  aprendería 
que  el  mundo  está  compuesto  fundamentalmente  de  éter. 

¿Qué  es  el  éter?  O  quizás  mejor,  ¿qué  era  el  éter?  En  el  siglo  XIX,  en  In¬ 
glaterra,  los  físicos  recuperaron  una  vieja  idea:  el  mundo  está  lleno.  De  no 
ser  así,  ¿cómo  se  transmiten  las  fuerzas,  especialmente  las  fuerzas  eléctri¬ 
cas?  La  pregunta  no  es  trivial;  aunque  la  existencia  del  éter  no  era  tampo¬ 
co  evidente.  El  éter  tenía  que  ser  suficientemente  rígido  como  para  poder 
transportar  las  fuerzas  electromagnéticas,  pero,  a  la  vez,  suficientemente 
flexible  como  para  no  ofrecer  ninguna  resistencia  al  movimiento  de  los 
cuerpos  sólidos.  Igualmente,  el  éter  debía  ser  totalmente  liviano,  pues  ja¬ 
más  se  había  podido  medir  su  masa.  ¿Que  es  una  idea  contradictoria?  A 
los  físicos  de  hoy  se  lo  parece;  pero  entonces  era  más  absurdo  pensar  en 
fuerzas  entre  cuerpos  distantes  sin  ningún  intermediario  que  en  un  éter 
con  propiedades  tan  extrañas.  Además,  el  éter  no  sólo  permitía  explicar  las 
fuerzas  eléctricas.  Por  sus  características  especiales,  quizás  podía  servir 
también  para  explicar  la  conexión  con  el  mundo  de  los  espíritus,  la  telepa¬ 
tía,  etc.,  y  así  convertir  estas  áreas  del  esoterismo  en  ciencia  pura. 

Otro  tema  central  por  el  que  Thomson  se  interesó  de  joven  en  Owens 
College  fue  el  tema  de  la  composición  química  de  la  Materia.  Allí  hizo  sus 
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primeros  experimentos  de  descomposición  química  y  también  aprendió 
que  el  trabajo  en  el  laboratorio  tiene  sus  peligros.  Al  hacer  una  determina¬ 
da  mezcla,  hubo  una  reacción  imprevista  que  hizo  explotar  el  tubo  de  en¬ 
sayo.  Los  cristales  fueron  a  parar  a  sus  ojos,  quedándose  ciego  por  unos 
días.  Afortunadamente  el  episodio  se  resolvió  positivamente,  gracias  a  los 
cuidados  del  médico  de  la  familia. 

Tras  cuatro  años  en  Owens  College,  Thomson  olvidó  su  vieja  idea  de 
ser  aprendiz  en  un  taller  de  ingenieros  y,  a  los  19  años,  tras  conseguir  una 
beca,  decidió  apostar  por  ir  a  la  Universidad  de  Cambridge.  Thomson  en¬ 
contró  un  ambiente  totalmente  distinto  en  esta  universidad  aristocrática  y 
tradicional.  Los  hijos  de  las  familias  más  ricas  del  país  acudían  a  estudiar 
por  dos  o  tres  años  en  un  ambiente  de  competición  y  exigencia.  Compe¬ 
tición  no  sólo  en  los  estudios,  sino  también  en  los  deportes  y  en  las  rela¬ 
ciones  sociales.  Thomson,  aunque  provenía  de  una  entorno  social  inferior 
al  de  Cambridge,  no  tuvo  problemas  en  adaptarse,  sobre  todo  debido  a  su 
brillantez  académica  (en  lo  deportivo  siempre  prefirió  los  largos  paseos  a 
los  deportes  de  alta  intensidad).  En  1880  Thomson  se  graduó  en  matemá¬ 
ticas,  quedando  segundo  en  su  promoción. 

¿Qué  aprendió  Thomson  en  Cambridge?  Fundamentalmente  física  ma¬ 
temática  o,  dicho  de  otro  modo,  matemática  aplicada  a  la  física.  En  Cam¬ 
bridge  se  enseñaba  todo  tipo  de  ecuaciones  diferenciales  que  servían  para 
estudiar  sistemas  de  fluidos.  Además,  estos  métodos  matemáticos  eran  los 
que  Maxwell  había  utilizado  para  desarrollar  su  teoría  electromagnéti¬ 
ca,  que  era  la  gran  novedad  en  física  en  la  década  de  1870.  Matemáticas 
para  fluidos  y  electromagnetismo:  con  ellas  se  podía  describir  el  compor¬ 
tamiento  del  éter,  el  fluido  por  antonomasia  de  la  física  del  siglo  XIX. 

Cambridge  es,  todavía  hoy,  un  lugar  cautivador  para  muchas  personas. 
La  intensidad  académica  en  esta  pequeña  localidad  al  norte  de  Londres  es 
tal,  que  muchos  de  los  que  llegan  como  visitantes  o  estudiantes  querrían 
no  abandonar  nunca  el  lugar.  Thomson  cumpliría  este  deseo,  pues  murió 
en  Cambridge  en  1940,  siendo,  igual  que  Newton  lo  fuera  dos  siglos  an¬ 
tes,  Master  del  Trinity  College. 

Al  acabar  sus  estudios,  Thomson  consiguió  convertirse  en  tutor  en  el 
Trinity  College  y  volvió  a  trabajar  en  un  laboratorio,  esta  vez  en  el  Caven  - 
dish  de  Cambridge.  Este  laboratorio  de  física  ha  tenido  una  gran  reputa¬ 
ción  en  el  siglo  XX.  Ahí  se  descubrió  el  electrón,  el  protón,  el  neutrón,  el 
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DNA,  se  rompió  el  núcleo  atómico  por  primera  vez,  etc.;  pero  en  1880  el 
Cavendish  tenía  menos  de  diez  años  de  historia  y  su  misión  era,  funda¬ 
mentalmente,  la  de  ser  un  laboratorio  de  enseñanza.  Después  de  tres  años 
de  trabajo  con  papel  y  lápiz,  Thomson  se  reencontró  con  el  trabajo  de  la¬ 
boratorio,  con  lo  cual  se  convirtió  en  un  buen  especialista  tanto  en  física 
teórica  como  experimental.  Así,  la  universidad  acabó  eligiéndolo,  a  la 
edad  de  28  años,  catedrático  de  física  experimental  y  tercer  director  del 
Cavendish,  sucediendo  a  Maxwell  y  Lord  Rayleigh  ( 1 842- 1919). 

Thomson  fue  director  del  Cavendish  desde  1884  hasta  1919.  En  estos 
35  años,  el  laboratorio  se  convirtió  en  un  lugar  de  referencia  mundial.  Fí¬ 
sicos  de  todo  el  mundo  venían  aquí  a  formarse  como  investigadores,  de 
modo  que  el  Cavendish  se  convirtió  en  la  cuna  de  figuras  insignes  de  la  fí¬ 
sica  como  el  danés  Niels  Bohr  y  el  neozelandés  Ernst  Rutherford  (1871- 
1937).  El  secreto  no  estaba  tanto  en  las  instalaciones  y  medios  técnicos, 
sino  en  la  libertad  intelectual  que  Thomson  le  dio  al  lugar.  En  el  Caven¬ 
dish  cabía  cualquier  investigación  física,  siempre  que  no  comportara  gas¬ 
tos  extraordinarios  (a  Thomson  siempre  se  le  conoció  por  ser  muy  parco 
en  gastos).  Thomson  tenía  grandes  ideas  que  sugería  a  sus  investigadores; 
pero  éstos  eran  libres  de  tomarlas  o  no  y  de  llevarlas  a  la  práctica  en  el 
modo  que  creyeran  más  oportuno.  La  pedagogía  que  seguía  era  la  de  dejar 
hacer. 

Junto  con  la  tarea  de  dirigir  el  laboratorio,  Thomson  llevaba  a  cabo  su 
propia  investigación,  que  se  centró  en  el  estudio  de  descargas  eléctricas  en 
gases.  La  decisión  de  optar  por  este  tema  de  investigación  es  un  buen 
ejemplo  de  la  influencia  que  tiene  la  formación  inicial  de  los  científicos  en 
la  carrera  posterior.  Thomson  se  interesó  en  Manchester  por  la  constitu¬ 
ción  de  la  Materia  y  por  la  estructura  del  éter.  En  Cambridge  se  hizo  es¬ 
pecialista  en  las  nuevas  teorías  en  electricidad  y  magnetismo  que  Maxwell 
había  desarrollado  en  su  Treatise.  En  este  libro,  Maxwell  había  unido  dos 
fenómenos,  hasta  entonces  considerados  distintos,  como  son  las  fuerzas 
eléctricas  y  las  fuerzas  magnéticas.  También  sugirió  que  los  fenómenos  de 
descarga  eléctrica  en  gases  podían  ser  un  buen  punto  de  partida  para  en¬ 
tender  conjuntamente  las  fuerzas  electromagnéticas  con  las  fuerzas  que 
mantienen  unidos  los  átomos.  Asimismo,  sería  un  fenómeno  ideal  para 
entender  la  relación  que  tienen  los  átomos  con  el  éter,  y  así  poder  com¬ 
prender  mejor  a  ambos.  Maxwell  no  pudo  llevar  a  cabo  este  proyecto  de¬ 
bido  a  su  muerte  prematura,  a  la  edad  de  48  años,  siendo  director  del  Ca- 
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vendish,  por  lo  que  Thomson,  que  ahora  ocupaba  la  misma  cátedra  que 
cinco  años  antes  había  ocupado  Maxwell,  se  vio  en  la  obligación  moral  de 
acabar  la  obra  de  su  predecesor. 

¿Qué  son  las  descargas  en  gases?  Fundamentalmente  se  trata  del  fenó¬ 
meno  que  observamos  en  los  fluorescentes:  se  llena  un  tubo  de  cristal  de 
un  determinado  gas  a  baja  presión.  Al  someter  al  gas  a  una  diferencia 
de  potencial  eléctrico  se  observa  una  súbita  luminosidad  que  desaparece 
junto  con  la  desaparición  de  la  diferencia  de  potencial.  Aunque  hoy  esta¬ 
mos  acostumbrados  al  encendido  de  un  fluorescente,  e  incluso  nos  moles¬ 
ta  si  éste  parpadea  demasiado,  hace  más  de  cien  años  el  fenómeno  todavía 
tenía  un  cierto  halo  de  misterio.  Según  el  tipo  de  gas  empleado,  y  también 
variando  la  presión  del  gas,  el  potencial  eléctrico,  o  la  forma  del  tubo  de 
cristal,  la  coloración  de  la  descarga  era  una  u  otra.  Además,  en  la  oscuri¬ 
dad,  estas  fluorescencias  cautivaban  la  imaginación  de  científicos  y  públi¬ 
co  en  general,  no  sólo  por  su  belleza,  sino  también  por  lo  sugerentes  que 
eran  en  relación  con  el  espiritismo. 

Sí.  Como  hemos  visto  en  un  capítulo  anterior,  la  sociedad  burguesa  de 
Inglaterra  y  Estados  Unidos  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  estaba  fasci¬ 
nada  por  el  espiritismo  y  las  fuerzas  ocultas.  El  mismo  ambiente  científico 
que  había  hecho  posible  la  conexión  telegráfica  entre  los  dos  países  con  un 
cable  transoceánico,  también  había  propiciado  el  auge  del  espiritismo  en  la 
imaginación  popular.  Científicos  y  aficionados  a  la  ciencia  (diferencia  que 
todavía  no  era  muy  clara)  creían  que  la  ciencia  podía  y  debía  explicarlo 
todo,  también  los  fenómenos  telepáticos  y  espiritistas.  En  1882,  un  grupo 
se  profesores  y  estudiantes  de  Cambridge  fundaron  la  Sociedad  para  la  In¬ 
vestigación  Psíquica  en  Londres  (sociedad  que,  por  cierto,  todavía  existe). 
Entre  los  físicos  eminentes  del  momento  que  formaron  parte  de  la  sociedad 
estaban  el  entonces  director  del  Cavendish,  Lord  Rayleigh,  y  William  Cro- 
okes,  quien,  junto  con  Thomson,  era  el  gran  especialista  en  el  estudio  de 
descargas  eléctricas  en  gases.  El  mismo  Thomson  se  interesó  por  el  tema  y 
participó  en  sesiones  científicas  de  espiritismo  y  telepatía.  Científicas,  por¬ 
que  se  llenaba  la  sala  de  medidores  de  electricidad  y  magnetismo  para  de¬ 
tectar  los  flujos  energéticos  mientras  los  espíritus  se  aparecían,  hacían  levi- 
tar  a  alguno  de  los  presentes  o  hacían  girar  mesas  flotantes. 

Uno  de  los  problemas  del  estudio  de  descargas  en  gases  es  que  todo  su¬ 
cede  a  mucha  velocidad.  Se  toman  fotografías  y  se  ralentiza  el  proceso  tan- 
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to  como  sea  posible,  para  poder  estudiar  las  diversas  fases  del  proceso. 
Con  el  paso  de  los  años  Thomson  adquirió  una  familiaridad  tal  con  el  fe¬ 
nómeno  que  podía  adivinar  los  pasos  de  la  descarga  e  intuir  los  mecanis¬ 
mos  que  la  hacían  posible  allí  donde  otros  sólo  veían  un  flash  de  luz.  Pero 
habitualmente  estos  experimentos  eran  una  fuente  de  desesperación  debi¬ 
do  a  la  pericia  que  requerían.  Por  la  parte  eléctrica  no  había  ningún  pro¬ 
blema  serio,  pues  Thomson  se  manejaba  con  soltura  con  el  instrumental 
del  Cavendish.  La  cuestión  del  cristal  era  otro  cantar.  Quien  haya  proba¬ 
do  trabajar  el  vidrio  sabe  que  el  manejo  de  esa  sustancia  líquida,  a  unos 
1500  °C,  no  es  nada  fácil  si  lo  que  se  desea  es  que,  al  enfriarse,  tenga  una 
forma  muy  específica.  Thomson,  que  nunca  fue  conocido  por  su  destreza 
manual  (algunos  dirían  que  era  tremendamente  patoso  con  sus  manos),  se 
valió  de  los  servicios  de  Ebeneezer  Everett,  un  virtuoso  en  el  manejo  del 
vidrio.  Esa  habilidad  manual  le  valió  a  Everett  convertirse  en  su  asistente 
personal  en  el  laboratorio. 

Mientras  Everett  soplaba  el  vidrio,  Thomson  podía  dedicarse  a  sus  ta¬ 
reas  de  dirección  del  laboratorio.  En  1896  y  1906,  respectivamente,  em¬ 
prendió  obras  de  ampliación  que  triplicaron  la  superficie  disponible  para 
clases  y  experimentos.  En  1895  vio  cómo  los  primeros  graduados  de  uni¬ 
versidades  extranjeras  venían  al  Cavendish  a  hacer  lo  que  hoy  llamaríamos 
una  tesis  doctoral.  Entre  esos  primeros  estudiantes  se  encontraba  Ernst 
Rutherford.  Otro  cambio  radical  en  el  Cavendish  fue  que  ésta  fue  una  de 
las  primeras  instituciones  de  Cambridge  en  aceptar  mujeres  entre  sus  estu¬ 
diantes.  Desde  su  origen  en  el  siglo  XIII  la  universidad  de  Cambridge  ha¬ 
bía  sido  una  institución  sólo  para  hombres.  En  1871  la  universidad  acep¬ 
tó  que  se  creara  un  College  donde  las  mujeres  pudieran  estudiar,  aunque 
esto  no  les  daría,  hasta  el  siglo  XX,  un  título  de  la  universidad.  Poco  a 
poco,  algunos  departamentos  de  Cambridge  dejaron  que  las  estudiantes 
del  Newnham  College  utilizaran  sus  instalaciones,  a  pesar  de  las  reticen¬ 
cias  que  esto  ocasionaba  en  los  sectores  más  tradicionales.  Quizás  para  de¬ 
mostrar  su  talante  liberal,  aunque  más  probablemente  sólo  por  casualidad, 
Thomson  no  sólo  aceptó  mujeres  en  su  departamento,  sino  que  se  casó 
con  una  de  ellas:  Rose  Paget,  hija  del  también  catedrático  de  física  en 
Cambridge,  Sir  George  Paget.  Desde  entonces,  la  casa  de  los  Thomson  se 
convertiría  en  una  especie  de  centro  social  del  Cavendish,  donde  Rose 
prepararía  el  té  y  se  reunirían  algunos  estudiantes  e  investigadores  invita¬ 
dos  por  Thomson. 
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Pero  volvamos  a  los  experimentos  de  descarga  en  gases.  Hoy  en  día  es¬ 
tamos  acostumbrados  a  hablar  de  carga  eléctrica,  aun  sin  saber  exactamen¬ 
te  a  qué  nos  referimos.  Cualquier  estudiante  de  física  elemental  se  ha  en¬ 
frentado  con  la  ley  de  Newton  de  gravitación  universal  y  con  la  ley  de 
Coulomb  de  fuerza  eléctrica,  y  ha  establecido  una  analogía  entre  ambas. 
Igual  que  hay  una  cosa  que  es  la  masa,  de  la  cual  depende  la  fuerza  gravi- 
tatoria,  habría  una  cosa,  las  cargas  eléctricas,  positivas  o  negativas,  que  se 
atraen  o  repelen  entre  sí.  Sin  embargo,  pensándolo  fríamente,  hablar  de 
cargas  eléctricas  implica  haber  hecho  un  proceso  de  abstracción  nada  evi¬ 
dente.  Porque  lo  que  existen  no  son  las  cargas,  sino  cuerpos  cargados  eléc¬ 
tricamente.  Esto  es  importante  para  entender  el  planteamiento  de  Thom¬ 
son  y  de  todos  los  físicos  ingleses  del  siglo  XIX. 

El  modelo  que  utilizaba  Thomson  para  visualizar  la  descarga  eléctrica 
era  similar  a  lo  que  sucede  en  la  electrólisis.  Thomson  imaginaba  que,  con 
la  descarga  eléctrica,  se  daba  una  disociación  de  las  moléculas  del  gas  y 
una  posterior  re-asociación.  Como  en  muchos  bailes  populares  donde  hay 
constante  cambio  de  pareja,  la  energía  disipada  en  la  descarga  eléctrica 
vendría  de  la  mano  de  este  constante  intercambio  de  átomos  entre  las  mo¬ 
léculas.  Para  complicarlo  un  poco,  Thomson  había  desarrollado  una  teo¬ 
ría  de  la  Materia,  en  1883,  según  la  cual  los  átomos  no  serían  más  que  vór¬ 
tices  del  éter;  es  decir,  zonas  donde  el  éter  se  movía  formando  espirales. 
Así,  la  asociación  y  disociación  de  los  átomos  no  sería  más  que  distintas 
combinaciones  dinámicas  de  estos  vórtices;  y  los  fenómenos  eléctricos 
vendrían  descritos  por  las  tensiones  en  el  éter  que  estos  movimientos  pro¬ 
ducirían. 

Toda  esta  visión  del  mundo,  donde  átomos  y  carga  eléctrica  eran  mani¬ 
festaciones  de  los  movimientos  de  una  única  entidad  fundamental,  el  éter, 
permitía  unir  química  y  electromagnetismo  bajo  el  mismo  prisma.  Sin 
embargo,  la  teoría  no  prosperó  y  tuvo  que  cambiarla  por  otra  más  simple, 
pero  menos  universal,  según  la  cual  la  carga  eléctrica  sería  una  propiedad 
de  los  átomos  de  las  moléculas  en  su  relación  con  el  éter.  Era  un  primer 
paso  hacia  la  atomización  de  la  carga  eléctrica  que  tan  importante  sería 
para  el  trabajo  posterior  de  Thomson. 

Un  día  en  la  vida  de  Thomson  nos  lo  presenta  por  las  mañanas  en  su 
casa,  escribiendo  artículos,  atendiendo  a  la  correspondencia  o  trabajando 
en  aspectos  matemáticos  de  sus  investigaciones.  Rose,  su  mujer,  debe  estar 


Arquitectos  de  la  Materia  123 


Jaume  Navarro 


muy  pendiente  de  que,  absorbido  por  su  trabajo,  Thomson  no  haya  olvi¬ 
dado  ponerse  los  pantalones,  o  esté  haciendo  sus  cálculos  detrás  de  algún 
documento  importante.  A  mediodía  caminaría  hacia  el  laboratorio  donde 
pasaría  las  tardes  en  sus  propios  experimentos,  en  tareas  del  Cavendish  y 
en  asesorar  a  sus  estudiantes.  La  euforia  casi  infantil  de  Thomson  ante  re¬ 
sultados  prometedores  era  contagiosa,  y  su  mente  activa  era  una  fuente 
constante  de  ideas  para  los  jóvenes  investigadores  del  Cavendish.  Le  gus¬ 
taba  el  intercambio  de  ideas,  de  manera  que  institucionalizó  unas  reunio¬ 
nes  de  departamento  los  martes,  en  las  que  se  presentaban  los  diversos 
proyectos  de  investigación  que  se  desarrollaban  en  el  laboratorio.  Rose  ser¬ 
vía  el  té  antes  de  empezar  para  hacer  de  estas  ocasiones  un  evento  social. 
Los  domingos,  Thomson  intentaba  no  faltar  a  la  cena  formal  en  Trinity 
College,  tras  la  cual  los  Fellows  discutían  aspectos  de  la  universidad  entre 
el  humo  de  sus  puros  y  las  copas  de  Oporto.  A  este  ambiente  tan  formal, 
Thomson  le  dio  un  aire  de  espontaneidad.  A  pesar  de  ser  catedrático,  todo 
el  mundo  le  conocía  como  J.  J.  Incluso  su  mujer  no  era  la  señora  Thom¬ 
son,  sino  la  señora  J.  J.  Los  J.  J.  tuvieron  dos  hijos:  George  Paget,  nacido 
en  1892,  y  que  se  convertiría,  como  su  padre,  en  premio  Nobel  de  física, 
y  Joan,  nacida  en  1903. 

Cuando  Thomson  se  dio  cuenta  de  que  era  muy  difícil  establecer  una 
teoría  que  explicara,  a  la  vez,  la  conducción  eléctrica,  la  composición  de 
la  Materia  y  la  interacción  entre  electricidad,  Materia  y  éter,  decidió  cen¬ 
trarse  en  el  estudio  de  los  rayos  catódicos.  Los  rayos  catódicos  son  la  luz 
que  aparece  cuando  se  aplica  una  diferencia  de  potencial  en  tubos  en  los 
que  se  ha  hecho  el  vacío.  La  ausencia  de  Materia  hacía  pensar  que  sería 
más  fácil  entender  los  mecanismos  de  conducción  eléctrica  en  el  éter.  Se 
sabía  que  los  rayos  catódicos  eran  desviados  por  campos  magnéticos, 
pero  no  se  observaba  lo  mismo  con  los  campos  eléctricos.  De  ahí  se  ha¬ 
bía  generado  una  tensión  entre  explicaciones  corpusculares  y  ondulato¬ 
rias  de  los  rayos  catódicos.  En  el  primer  caso,  se  suponía  que  los  rayos 
catódicos  eran  el  fruto  del  paso  de  moléculas  cargadas  eléctricamente  en¬ 
tre  el  ánodo  y  el  cátodo  (los  extremos  del  tubo).  Esta  explicación  con¬ 
trastaba  con  el  hecho  de  que  no  parecía  que  hubiese  desviación  por  cam¬ 
pos  eléctricos,  debido  a  lo  cual  algunos  sostenían  que  los  rayos  catódicos 
eran  una  onda  transmitida  en  el  éter,  sin  acompañamiento  de  Materia. 

La  aportación  de  Thomson  a  esta  disputa  fue,  precisamente,  observar 
que  los  rayos  catódicos  sí  eran  desviados  por  campos  eléctricos,  lo  que  ha- 
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cía  más  plausible  su  identificación  como  moléculas  cargadas  eléctricamen¬ 
te.  Al  haber  trabajado  bajo  el  modelo  de  la  electrólisis,  a  Thomson  le  pa¬ 
reció  natural  que  los  rayos  catódicos  fueran  el  resultado  de  la  emisión  de 
moléculas  cargadas  entre  el  ánodo  y  el  cátodo.  La  gran  sorpresa  para 
Thomson  fue,  sin  embargo,  establecer  en  1897  que  el  cociente  entre  car¬ 
ga  y  masa  de  tales  moléculas  era  tal,  que  su  masa  debía  ser  unas  1 .000  ve¬ 
ces  más  pequeña  que  la  del  átomo  más  pequeño  conocido,  el  de  hidróge¬ 
no.  Además,  la  nueva  molécula  no  dependía  del  tipo  de  material  del  que 
estaban  hechos  los  cátodos,  con  lo  que  Thomson  concluyó  que  la  peque¬ 
ña  molécula  responsable  de  los  rayos  catódicos  era  un  componente  de  to¬ 
dos  los  átomos.  A  esta  partícula  la  llamó  corpúsculo. 

Hoy  llamamos  electrones  a  los  corpúsculos  y  los  consideramos  una  de 
las  partículas  elementales  de  la  Materia.  Sin  embargo,  a  finales  del  siglo 
XIX,  sugerir  que  todos  los  átomos  estaban  compuestos  por  corpúsculos, 
iguales  entre  sí,  fue  visto  con  malos  ojos  tanto  por  químicos  como  por  fí¬ 
sicos.  A  Thomson  se  le  acusó  de  alquimista  y  de  querer  recuperar  viejos 
sueños  de  transmutación  de  elementos.  Los  átomos  de  Dalton  eran  dife¬ 
rentes  entre  sí,  inmutables  e  indivisibles,  lo  que  garantizaba  una  cierta  es¬ 
tabilidad  del  universo.  Si  los  átomos  estaban  compuestos  por  partículas 
subatómicas,  la  única  diferencia  entre  los  átomos  sería  el  número  y  la  or¬ 
ganización  de  tales  partículas,  lo  que  abría  la  puerta  a  la  posibilidad  de 
cambiar  unos  átomos  por  otros;  de  transformar,  por  ejemplo,  mercurio  en 
oro,  como  querían  los  viejos  alquimistas.  De  ahí  que  la  aceptación  de  los 
corpúsculos  por  parte  de  físicos  y  químicos  no  fuera  inmediata. 

Thomson  vio  en  el  corpúsculo  una  posibilidad  de  volver  a  su  viejo  sue¬ 
ño  de  unir  Materia,  electricidad  y  éter  bajo  una  misma  teoría.  En  conso¬ 
nancia  con  el  espíritu  de  los  tiempos,  Thomson  sugirió  que  la  masa  de  los 
corpúsculos  era  toda  ella  electromagnética.  Es  decir,  que  lo  que  se  obser¬ 
vaba  como  masa  no  era  más  que  una  estructura  del  éter  que  se  comporta¬ 
ba  como  la  masa.  La  sugerencia  no  es  del  todo  descabellada:  un  cuerpo 
cargado  eléctricamente  se  comporta  como  si  tuviera  más  masa  debido  a  la 
oposición  al  movimiento  que  procede  del  campo  magnético  que  genera  la 
propia  carga.  Lo  que  Thomson  tenía  en  mente  es  que  toda  la  masa  aparen¬ 
te,  y  no  sólo  una  parte,  podía  ser  explicada  como  de  origen  electromagné¬ 
tico.  Así,  una  vez  más,  el  éter  pasaba  a  ser  la  única  entidad  fundamental  de 
la  naturaleza. 
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Esta  idea  movió  su  trabajo  en  los  años  posteriores  a  1900,  años  en  los 
que  desarrolló  su  modelo  atómico.  El  átomo  que  Thomson  propuso  con¬ 
sistía  en  una  zona  de  electricidad  positiva  dentro  de  la  cual  se  movían  mi¬ 
les  de  corpúsculos.  Éstos  serían  los  únicos  responsables  de  la  masa  atómi¬ 
ca,  y  sus  movimientos  y  distribución  darían  las  propiedades  físico-quími¬ 
cas  al  átomo.  Es  más,  Thomson  confiaba  en  que,  con  el  tiempo,  podría 
abandonar  la  existencia  de  la  carga  positiva  que  unía  los  corpúsculos  y 
atribuir  tal  unión  a  alguna  propiedad  de  éstos.  Sin  embargo,  este  modelo 
tuvo  que  ser  abandonado  hacia  1905,  cuando  se  demostró  que  el  número 
de  electrones  (como  empezó  a  conocérselos)  presentes  en  el  átomo  era  si¬ 
milar  al  número  atómico  y,  por  lo  tanto,  inferior  a  los  100.  Con  ello,  la 
carga  positiva  no  sólo  se  mantenía,  sino  que  constituía  la  principal  expli¬ 
cación  de  la  masa  atómica. 

A  estas  alturas  Thomson  empezaba  a  ser  muy  conocido  no  sólo  entre 
los  físicos,  sino  también  entre  el  gran  público.  En  1906  recibió  el  quinto 
premio  Nobel  de  física  de  la  historia  (los  Nobel  empezaron  en  1901),  y  las 
invitaciones  a  participar  en  actos  académicos  y  sociales  relacionados  con  la 
física  se  multiplicaron.  Thomson  era  muy  consciente  de  la  relación  entre 
ciencia  e  industria.  A  pesar  de  su  formación  exclusivamente  académica  en 
Cambridge,  su  juventud  en  Manchester  le  había  enseñado  la  importancia 
de  una  estrecha  relación  entre  el  mundo  científico  y  el  mundo  industrial. 
El  primero  podía  proveer  al  segundo  de  nuevas  técnicas;  mientras  que  el 
segundo  no  sólo  podía  facilitar  dinero  a  los  laboratorios,  sino  también 
nuevos  horizontes  para  la  investigación.  En  los  últimos  años  de  su  vida, 
Thomson  sostenía  que  el  descubrimiento  del  electrón  y  el  desarrollo  de  la 
energía  eléctrica  y  de  las  comunicaciones,  especialmente  de  la  radio,  eran 
dos  fenómenos  íntimamente  ligados.  En  este  contexto,  Thomson  desem¬ 
peñó  un  papel  muy  importante  en  hacer  tomar  conciencia  de  la  necesidad 
de  invertir  en  ciencia  pura  para  el  desarrollo  de  la  sociedad.  En  1931,  por 
ejemplo,  en  medio  de  los  avatares  de  la  Gran  Depresión,  Thomson  defen¬ 
dió  el  gasto  público  y  privado  en  investigación  fundamental,  al  considerar 
que  tal  inversión  era  el  germen  de  nuevas  industrias  y,  por  lo  tanto,  de 
puestos  de  trabajo. 

Una  vez  abandonada  la  idea  de  que  toda  la  masa  del  átomo  la  propor¬ 
cionaban  los  corpúsculos,  Thomson  se  centró  en  el  estudio  de  las  radiacio¬ 
nes  positivas  con  la  esperanza  de  poder  encontrar  un  corpúsculo  positivo 
análogo  al  electrón.  Sus  experimentos  tuvieron  resultados  inciertos,  aun- 
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que  apuntaban  a  que  los  rayos  positivos  estaban  formados  por  núcleos  de 
hidrógeno.  Retrospectivamente  se  podría  decir  que  Thomson  predijo  la 
existencia  de  protones;  pero  esto  sería  un  anacronismo.  Los  contemporá¬ 
neos  de  Thomson  nunca  vieron  en  sus  experimentos  con  rayos  positivos 
ninguna  evidencia  de  la  existencia  de  protones. 

Las  investigaciones  en  rayos  positivos  tuvieron  que  terminarse,  en 
1914,  con  el  estallido  de  la  Gran  Guerra.  Al  principio,  la  Primera  Guerra 
Mundial  parecía  que  iba  a  durar  sólo  unos  meses  y  que  todos  los  alumnos 
de  Cambridge  que  se  habían  presentado  voluntarios  volverían  pronto  a  sus 
clases.  Pero  la  guerra  se  alargó  y  complicó,  y  muchos  científicos  orientaron 
su  investigación  hacia  las  necesidades  del  ejército.  Thomson  y  su  laborato¬ 
rio  asesoraban  al  gobierno  a  la  hora  de  decidir  la  validez  de  las  ideas  que 
la  gente  daba  para  mejorar  la  eficacia  militar.  Durante  los  cuatro  años  de 
guerra  el  gobierno  recibió  más  de  100.000  ideas  de  inventos  con  aplica¬ 
ción  militar.  La  mayoría  eran  descabelladas,  como  la  de  sugerir  crear  un 
ejército  de  leones  marinos  cargados  de  explosivos  para  destruir  la  flota 
enemiga,  o  la  de  minar  el  aire  con  globos  aerostáticos  amarrados  a  la  cos¬ 
ta  británica  y  así  impedir  los  bombardeos  de  los  zeppelines  alemanes. 

Al  acabar  la  guerra,  Thomson  dimitió  como  director  del  Cavendish.  La 
decisión  no  fue  espontánea,  sino  que  tuvo  que  ser  negociada  porque 
Thomson  se  resistía  a  aceptar  que,  tras  35  años  de  director,  el  Cavendish 
necesitaba  un  nuevo  rumbo.  A  cambio,  Thomson  se  convirtió  en  Máster 
del  Trinity  College,  quizás  el  cargo  con  más  prestigio  de  Cambridge,  y 
también  mantuvo  el  uso  de  un  despacho  y  un  laboratorio  en  el  Cavendish. 
Pero  sus  investigaciones  científicas  empezaban  a  ser  obsoletas.  En  los  años 
’20  del  siglo  XX,  la  nueva  generación  de  físicos  británicos  había  aceptado 
la  teoría  de  la  relatividad  y  estaba  empezando  a  entender  la  mecánica 
cuántica,  con  lo  que  la  idea  del  éter  fue  abandonada.  Thomson  y  los  físi¬ 
cos  de  su  generación  jamás  abandonaron  tal  idea.  Todavía  en  los  años  ’30 
consideraban  que  el  éter  era  la  entidad  fundamental  de  la  naturaleza  y  que 
todos  los  fenómenos  físicos,  incluida  la  masa,  eran  manifestaciones  de  es¬ 
tructuras  profundas  de  este  éter. 

Thomson  murió  en  Cambridge  en  1940,  poco  después  de  empezar  la 
segunda  Guerra  Mundial.  Para  entonces  el  electrón  no  era  la  única  partí¬ 
cula  subatómica  que  se  conocía:  los  protones  y  los  neutrones  se  conocie¬ 
ron  en  1919  y  1932,  respectivamente.  El  electrón  positivo,  o  positrón, 
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apareció  también  en  1932,  en  fotografías  de  rayos  cósmicos.  El  número  de 
partículas  subatómicas  empezó  a  dispararse  y,  una  vez  más,  la  estructura 
de  la  Materia  perdió  la  simplicidad  que  tenía  en  la  mente  de  Thomson. 
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Niels  Bohr 

ÁTOMOS  COMO  PLANETAS 


Copenhague  ES  una  CIUDAD  comparable  en  estilo  con  Viena,  Berlín 
o  París.  Sede  de  la  corte  danesa,  la  ciudad  está  inundada  de  palacios  im¬ 
periales  y  de  instalaciones  culturales.  La  ópera,  la  danza,  la  música  de  or¬ 
questa  y  los  museos  dan  a  esta  ciudad  una  gran  calidad  cultural.  Un  nom¬ 
bre,  el  de  la  cerveza  Carlsberg,  aparece  casi  siempre  en  los  acontecimien¬ 
tos  culturales  del  país:  en  1876,  el  fundador  de  la  compañía  creó  la 
Fundación  Carlsberg  para  el  fomento  de  la  ciencia  y  las  humanidades  en 
el  país,  lo  cual  ha  hecho  con  bastante  éxito.  Uno  de  estos  éxitos  es  haber 
patrocinado  la  carrera  científica  de  uno  de  los  daneses  más  universales: 
Niels  Bohr. 

En  el  capítulo  anterior  hemos  visto  cómo  Thomson  conoció  a  la  que 
sería  su  mujer  gracias  a  la  admisión  de  mujeres  como  estudiantes  en  el 
Cavendish.  El  caso  de  los  padres  de  Bohr  es  similar.  Christian  Bohr,  ca¬ 
tedrático  de  fisiología  en  la  universidad  de  Copenhague,  era  un  ferviente 
defensor  de  la  causa  feminista  y  participó  como  docente  en  una  de  las 
primeras  instituciones  de  educación  superior  danesas.  Una  de  sus  estu¬ 
diantes,  Ellen  Adler,  hija  de  un  banquero  de  origen  judío,  se  convertiría 
en  su  mujer.  El  matrimonio  tuvo  tres  hijos,  Jenny,  Niels,  nacido  en  1885, 
y  Harald,  que  crecieron  en  un  ambiente  rodeado  de  libros  científicos  (es¬ 
pecialmente  de  biología)  y  filosóficos.  Además,  el  padre  de  los  Bohr  se  so¬ 
lía  reunir  en  casa  con  catedráticos  de  filología,  física  y  filosofía  (que  jun¬ 
to  con  fisiología  formaban  el  grupo  de  las  cuatro  F’s)  para  entablar  discu¬ 
siones  filosóficas.  Jenny  murió  a  los  pocos  años,  pero  los  dos  hermanos, 
muy  unidos  toda  la  vida,  acabarían  siendo  eminencias  en  física  y  matemá- 
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ticas,  respectivamente.  Ambos  siempre  consideraron  que  su  casa  fue  la 
gran  escuela  donde  aprendieron  la  pasión  por  las  grandes  preguntas  de  la 
ciencia  y  la  filosofía. 

Niels  Bohr  transformó  la  física.  Y  lo  hizo  no  porque  descubriera  algo 
radicalmente  nuevo,  sino  principalmente  por  el  modo  como  afrontó  los 
problemas  físicos  de  su  tiempo.  Bohr  cambió  la  física  porque  le  interesa¬ 
ba  la  filosofía  y  porque  tenía  un  sentido  religioso  de  la  vida  que  le  hacía 
cercano  a  Kierkegaard  (1813-1855).  Su  sensibilidad,  expresada  en  sus  car¬ 
tas  con  giros  propios  de  Hans  Christian  Andersen  (1805-1875),  le  permi¬ 
tió  entender  que  la  naturaleza  tenía  una  riqueza  y  una  profundidad  que 
nuestra  capacidad  de  conocer  jamás  alcanzarían. 

Bohr  estudió  física  en  la  universidad  de  Copenhague,  donde  también 
hizo  el  doctorado.  El  tribunal  que  juzgó  su  tesis  tuvo  que  admitir  que  na¬ 
die  en  Dinamarca  podía  juzgar  ese  trabajo  porque  era  demasiado  avanza¬ 
do.  El  trabajo  versaba  sobre  la  teoría  del  electrón  que  J.  J.  Thomson  había 
desarrollado,  con  lo  que  Bohr  consideró  que  lo  mejor  sería  ir  al  Cavendish 
a  trabajar.  Con  dinero  de  la  fundación  Carlsberg,  Bohr  partió  para  Cam¬ 
bridge  en  el  otoño  de  1911,  con  la  esperanza  de  trabajar  con  Thomson. 
Sin  embargo,  Thomson  no  tuvo  suficiente  tiempo  para  dedicar  a  un  Bohr 
lleno  de  ideas  y  entusiasmo  y,  después  de  dos  trimestres,  decidió  ir  a  Man- 
chester,  donde  Rutherford  dirigía  el  laboratorio  de  física  de  la  universidad. 

Proveniente  de  Nueva  Zelanda,  Rutherford  había  estudiado  con  J.  J. 
Thomson,  se  había  trasladado  a  Canadá  y  ahora  era  catedrático  de  física 
en  Manchester,  donde  había  establecido  un  laboratorio  para  el  estudio  de 
la  radioactividad.  Rutherford  y  Bohr  congeniaron  muy  bien,  dando  origen 
a  una  de  las  amistades  más  fructíferas  de  la  física  del  siglo  XX.  Y  no  por¬ 
que  sus  maneras  de  hacer  ciencia  coincidieran.  Bohr  era  especulativo,  le 
gustaba  la  filosofía  y  su  pasión  era  la  física  teórica.  Rutherford  era  prácti¬ 
co  y  experimental  y  veía  con  suspicacia  toda  aproximación  teórica  a  los 
problemas  científicos.  Sin  embargo,  esta  diferencia  de  enfoques  hizo  que 
ambos  se  complementaran  muy  bien. 

Con  sus  asistentes  Geiger  y  Marsden,  Rutherford  acababa  de  hacer  uno 
de  los  experimentos  más  importantes  en  la  historia  de  la  estructura  de  la 
Materia.  El  proyecto  inicial  consistía  en  un  estudio  de  la  dispersión  de  los 
rayos  alfa  provenientes  de  materiales  radioactivos.  Para  ello  se  lanzaban  ha¬ 
ces  de  estas  partículas  contra  distintos  materiales.  Al  hacer  esto  sobre  pla- 
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cas  de  oro  muy  finas,  parte  del  haz  volvía  en  dirección  contraria.  Era 
«como  si  al  disparar  una  bala  con  un  rifle  contra  una  hoja  de  papel  ésta 
rebotara».  Lo  que  sucedía  es  que  Rutherford  había  entrado  en  el  átomo 
con  las  partículas  alfa  y  con  ello  había  visto  que  los  átomos  no  eran  tan 
uniformes  como  suponía  el  modelo  de  Thomson,  sino  que  estaban  com¬ 
puestos  por  un  núcleo  muy  pequeño,  con  carga  positiva,  y  un  espacio  al¬ 
rededor  donde  estaban  los  electrones  orbitando.  Mientras  la  mayoría  de 
las  partículas  alfa  atravesaban  la  Materia  sin  inmutarse,  algunas  iban  a  dar 
con  el  núcleo  y,  así,  eran  repelidas  y  rebotaban.  De  repente,  Rutherford 
vació  ese  universo  lleno  que  Thomson  había  tenido  en  mente  durante  tan¬ 
to  tiempo.  Los  átomos  eran  un  espacio  fundamentalmente  vacío  donde 
los  electrones  orbitaban  alrededor  de  un  núcleo  positivo  muy  pequeño. 

Este  gran  descubrimiento  pasó  del  todo  desapercibido.  Los  experimen¬ 
tos  de  Rutherford  entre  1909  y  1911  no  generaron  ninguna  expectación: 
el  estudio  de  la  radioactividad  era  todavía  muy  joven  y  una  interpretación 
tan  arriesgada  de  la  estructura  del  átomo  no  parecía  del  todo  justificada. 
Pero  a  Bohr  le  interesó.  El  principal  problema  que  el  modelo  de  Ruther¬ 
ford  tenía  eran  los  electrones.  En  física  clásica,  una  partícula  cargada  eléc¬ 
tricamente  en  movimiento  emite  radiación,  con  lo  que  se  va  frenando.  Los 
electrones  de  Rutherford  acabarían  por  caer  en  el  núcleo  atómico  en  me¬ 
nos  de  un  segundo.  Bohr,  más  joven  e  interesado  por  las  novedades  en  fí¬ 
sica,  conocía  la  teoría  de  Max  Planck  (1858-1947)  según  la  cual  la  emi¬ 
sión  de  energía  sólo  tiene  lugar  en  múltiplos  de  un  cierto  valor  (h,  cono¬ 
cido  como  la  constante  de  Planck).  Lo  que  Bohr  diseñó  fue  un  átomo  en 
el  que  los  electrones  orbitaban  alrededor  del  núcleo  sólo  en  determinadas 
órbitas.  La  diferencia  de  energía  entre  ellas  serían  necesariamente  múlti¬ 
plos  de  esa  constante.  Así,  normalmente  un  electrón  no  abandonaría  su 
órbita  por  carecer  de  energía  suficiente  para  pasar  a  otra  órbita,  dando  así 
estabilidad  al  átomo. 

El  átomo  de  Bohr  empezó  a  gestarse  en  una  representación  de  Othelo 
en  Manchester,  según  leemos  en  cartas  que  dirige  a  su  prometida,  Marga- 
rethe,  con  quien  se  casó  el  1  de  agosto  de  1912.  El  trabajo  era  tan  inten¬ 
so  que  la  luna  de  miel  inicialmente  prevista  en  Noruega  se  cambió  a  Cam¬ 
bridge  y  Manchester,  donde  Bohr  pudo  seguir  trabajando  hasta  culminar, 
en  la  primavera  de  1913,  en  un  modelo  consistente  que  explicaba  el  espec¬ 
tro  de  los  átomos.  Desde  mediados  del  siglo  XIX  se  conocía  que  cada  tipo 
de  átomo  emitía  un  tipo  de  luz  característico,  el  espectro  atómico.  El  mo- 
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délo  de  Bohr  implicaba  que  cuando  un  electrón  saltaba  de  una  órbita  per¬ 
mitida  a  otra,  se  emitía  (o  absorbía)  energía  en  forma  de  luz,  luz  que  coin¬ 
cidía  con  la  observada  en  los  espectros  atómicos.  Bohr  también  supuso 
que  los  electrones  y  sus  órbitas  alrededor  del  núcleo  eran  el  origen  de  casi 
todas  las  propiedades  químicas  del  átomo,  mientras  que  cambios  en  el  nú¬ 
cleo  darían  lugar  a  transmutaciones  atómicas,  es  decir,  a  la  transformación 
de  un  átomo  en  otro. 

El  modelo  de  Bohr  fue  publicado  en  tres  artículos  de  la  Pbilosopbical 
Magazine,  una  de  las  principales  revistas  científicas  inglesas.  Sin  embargo, 
como  suele  suceder,  el  nuevo  modelo  fue  recibido  con  más  críticas  que  ala¬ 
banzas,  principalmente  por  parte  de  la  generación  de  científicos  mayores, 
reacios  a  aceptar  el  postulado  cuántico  de  Planck.  Más  favorables  fueron 
los  físicos  involucrados  en  el  estudio  de  la  espectroscopia,  como  Moseley 
(1887-1915),  en  Oxford,  o  Stark  (1874-1957),  Zeeman  (1865-1943)  o 
Sommerfeld  (1868-1951),  en  Alemania,  que  vieron  en  la  teoría  de  Bohr 
una  explicación  casi  perfecta  de  los  fenómenos  que  estaban  observando, 
especialmente  para  el  caso  del  átomo  más  simple,  el  de  hidrógeno.  En 
1922  Bohr  consiguió,  utilizando  su  modelo  atómico,  clarificar  la  organi¬ 
zación  de  los  elementos  que  Mendeleiev  había  hecho  en  el  siglo  anterior. 
Bohr  propuso  que  los  electrones  estaban  distribuidos  en  capas,  cada  una 
de  las  cuales  contenía  un  número  determinado  de  electrones.  Las  propie¬ 
dades  químicas  de  los  elementos  vendrían  determinadas  por  tal  distribu¬ 
ción  electrónica,  lo  cual  explicaría  la  variación  en  las  propiedades  quími¬ 
cas  de  los  elementos  según  su  posición  en  la  tabla  periódica.  Con  esta 
aportación,  su  modelo  fue  definitivamente  aceptado.  La  tardanza  no  fue 
sólo  debida  a  la  reticencia  de  los  físicos,  sino  también  a  la  guerra  que  vi¬ 
vió  Europa  entre  1914  y  1918,  y  que  mantuvo  a  los  científicos  ocupados 
en  asuntos  militares  o  presa  de  la  falta  de  comunicaciones,  especialmente 
entre  Alemania  y  el  bloque  aliado. 

Dinamarca  fue,  durante  la  primera  Guerra  Mundial,  país  neutral.  Con 
ello,  Bohr  pudo  seguir  sus  investigaciones  en  Manchester,  a  la  espera  de 
que  se  creara  una  cátedra  para  él  en  la  universidad  de  Copenhague,  lo  cual 
sucedió  en  1916.  La  idea  de  Bohr,  a  partir  de  entonces,  era  la  creación  de 
un  instituto  de  investigación  en  física  en  la  capital  danesa  donde  poder 
desarrollar  sus  investigaciones  teóricas  y  experimentales.  Los  avatares  del 
final  de  la  guerra  y  la  posterior  crisis  económica,  que  se  extendió  también 
en  Dinamarca,  fueron  retrasando  el  proyecto.  El  Instituto  de  Física  de 
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Bohr  se  inauguró  en  1921,  y  su  principal  benefactor  fue  la  Fundación 
Carlsberg. 

Cuando  se  habla  de  física  en  el  periodo  de  entre-guerras  hay  dos  luga¬ 
res  que  destacan:  el  laboratorio  Cavendish  de  Cambridge  y  el  Instituto  de 
Física  de  Copenhague.  Son  como  dos  caballos  que,  en  paralelo,  impulsan 
los  grandes  cambios  en  nuestra  manera  de  entender  la  Materia.  El  prime¬ 
ro,  dirigido  a  partir  de  1919  por  Rutherford,  se  centró  en  el  estudio  expe¬ 
rimental  de  la  radioactividad  y  fue  el  centro  por  antonomasia  de  la  física 
nuclear;  el  segundo  se  convertiría  en  el  gran  semillero  de  ideas  para  el  des¬ 
arrollo  de  la  física  cuántica  en  su  vertiente  más  teórica.  Copenhague  se 
convertiría  en  el  principal  centro  de  peregrinación  de  toda  una  generación 
de  físicos  europeos,  atraídos  por  el  carácter,  prestigio  y  buen  hacer  de 
Bohr,  así  como  por  las  peculiares  condiciones  de  trabajo  del  lugar. 

Al  terminar  la  guerra,  Alemania  se  convirtió  en  un  país  vencido,  humi¬ 
llado  y  repudiado  por  el  resto  de  Europa.  A  sus  ciudadanos,  científicos  in¬ 
cluidos,  se  les  culpaba  de  las  atrocidades  de  una  guerra  que  había  supera¬ 
do  con  creces  las  más  macabras  profecías  apocalípticas.  Basta  con  viajar 
por  cualquier  ciudad  o  pueblo  inglés,  por  ejemplo,  para  darse  cuenta  del 
fuerte  impacto  que  la  Gran  Guerra  causó  en  el  imaginario  colectivo.  La 
que  iba  a  ser  una  de  tantas  guerras  europeas  se  convirtió  en  una  masacre  a 
gran  escala,  en  la  que  el  armamento  químico  y  biológico  fue  utilizado  sin 
ningún  reparo.  Por  eso,  tras  la  guerra  era  muy  difícil  que  físicos  alemanes 
viajaran  a  Inglaterra  para  intercambiar  ideas.  De  ahí  que  Copenhague  se 
convirtiese  en  el  lugar  ideal  para  la  reunión  de  jóvenes  científicos  de  na¬ 
cionalidades  enfrentadas.  Bohr,  con  su  carácter  amigable  y  jovial,  se  encar¬ 
gó  de  crear  el  ambiente  propicio  para  un  intercambio  fructífero  de  ideas, 
donde  no  sólo  las  barreras  de  país  no  importaban,  sino  tampoco  las  jerar¬ 
quías  académicas.  En  el  instituto  de  Bohr  todo  el  mundo  era  igual:  cate¬ 
dráticos  y  jóvenes  doctorandos  estaban  al  mismo  nivel,  lo  cual  dio  lugar  a 
un  clima  intelectual  desconocido  en  la  época.  Lo  que  sí  era  más  normal 
era  que  Bohr  y  su  familia  vivieran  en  el  primer  piso  del  instituto. 

Por  ahí  pasaron  todos  los  grandes  nombres  de  la  física  del  siglo  XX: 
Pauli  (1900-1958),  Schródinger  (1887-1961),  Fieisenberg  (1901-1976), 
Klein  (1894-1977),  Gamow  (1904-1968),  Kramers  (1894-1952),  Ehren- 
fest  (1880-1933),  Rosenfeld  (1904-1974).  En  1923,  en  su  primera  visita 
a  los  Estados  Unidos,  Bohr  mantuvo  contactos  con  la  Fundación  Rocke- 
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feller,  interesada  en  promocionar  la  internacionalidad  de  la  ciencia.  Ése 
fue  el  principio  de  una  larga  colaboración  para  financiar  la  estancia  de  fí¬ 
sicos  extranjeros  en  Copenhague.  Más  adelante  veremos  cómo  la  relación 
con  la  Fundación  Rockefeller  acabaría  siendo  determinante  en  los  cam¬ 
bios  que  ocurrieron  en  la  ciencia  durante  y  después  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial.  El  edificio  de  la  calle  Blegdamsvej  17  todavía  está  en  uso.  Des¬ 
de  1965  se  llama  oficialmente  el  Instituto  Niels  Bohr  de  astronomía,  físi¬ 
ca  y  geofísica,  y  conserva  el  despacho  de  Bohr  y  algunas  de  las  aulas  tal 
como  eran  en  los  años  de  entre-guerras. 

Durante  una  conferencia  en  la  facultad  de  matemáticas  y  ciencias  natu¬ 
rales  de  Góttingen  en  1922,  un  joven  estudiante  de  veinte  años  puso  a 
Bohr  una  pregunta  que  éste  no  supo  contestar.  Se  trataba  de  Werner  Hei- 
senberg,  un  alumno  de  Sommerferld  que  estaba  muy  interesado  en  la  te¬ 
oría  atómica  de  Bohr.  De  ahí  nació  una  relación  de  amistad  que  duraría 
hasta  1940.  Heisenberg  fue  invitado  al  instituto  de  Copenhague,  y  se  con¬ 
virtió  en  uno  de  los  principales  motores  de  la  nueva  mecánica  cuántica. 
Heisenberg  utilizó  la  matemática  matricial  para  demostrar  que  el  modelo 
de  Bohr  era  más  consistente  si  se  abandonaba  el  concepto  de  órbita  elec¬ 
trónica  y  sólo  se  atendía  a  los  valores  físicos  del  electrón  como  su  energía. 
El  formalismo  matemático,  elegante  y  más  sencillo  que  el  utilizado  por 
Bohr,  introducía  el  concepto  de  salto  energético  sin  atender  a  una  descrip¬ 
ción  física  del  proceso  por  el  cual  un  electrón  cambiaba  de  una  órbita  a 
otra.  Lo  único  que  importaba  era  lo  que  realmente  se  podía  observar:  las 
energías  de  los  electrones  antes  y  después  de  su  interacción  con  la  Mate¬ 
ria,  no  el  proceso  mismo  de  interacción. 

Así,  Heisenberg,  apoyado  por  Bohr,  dio  un  salto  filosófico  muy  impor¬ 
tante.  Lo  que  importaba  en  física  era  lo  que  se  podía  observar.  Y  los  elec¬ 
trones  en  sus  órbitas  no  se  pueden  ver.  Lo  único  que  se  ve  son  sus  líneas 
espectrales  y  su  interacción  con  la  Materia,  no  la  órbita  misma.  En  conse¬ 
cuencia,  la  física  debe  sólo  describir  lo  que  se  observa  y  no  asumir  meca¬ 
nismos  o  trayectorias  de  los  que  no  se  sabe  nada.  Además,  como  en  el  pro¬ 
ceso  de  medición  siempre  se  afecta  la  entidad  medida,  nunca  podemos  co¬ 
nocer  cómo  realmente  son  las  cosas,  sino  cómo  son  después  de  interactuar 
con  nuestro  aparato  de  medición.  Esta  idea  está  en  el  fondo  del  conocido 
principio  de  indeterminación  de  Heisenberg,  según  el  cual  es  imposible 
determinar  simultáneamente  y  con  absoluta  precisión  la  velocidad  y  la  po¬ 
sición  de  una  partícula. 
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Bohr,  gran  entusiasta  de  la  metodología  de  Heisenberg,  se  enfrentó  con 
Erwin  Schródinger,  quien  se  había  aproximado  al  problema  de  las  órbitas 
electrónicas  desde  una  perspectiva  totalmente  distinta.  Schródinger  se 
centró  en  la  idea  de  que  podía  haber  una  correspondencia  entre  partícula 
y  onda;  había  considerado  que  una  manera  de  entender  las  órbitas  de  los 
electrones  era  reconocer  a  éstos  como  ondas.  Bohr  invitó  a  Schródonger  a 
Copenhague  para  poder  discutir  su  teoría.  Tal  fue  el  entusiasmo  con  el 
que  Bohr  discutía,  que  el  invitado  cayó  enfermo  y  tuvo  que  quedarse  en 
casa  de  los  Bohr.  Esta  convalecencia  no  fue  nada  grata,  pues  mientras 
Margarethe  cuidaba  de  él,  Bohr  aprovechaba  la  debilidad  de  Schródinger 
para  discutir  con  más  ahínco  la  teoría.  La  sorpresa  llegó  poco  más  tarde 
cuando  el  propio  Schródinger,  en  su  afán  por  demostrar  que  su  teoría  era 
mejor  que  la  de  Heisenberg,  llegó  a  la  conclusión  de  que  ambos  plantea¬ 
mientos  eran  totalmente  equivalentes. 

En  el  instituto  de  Bohr  se  gestó  y  consolidó  lo  que  hoy  conocemos 
como  interpretación  de  Copenhague  de  la  mecánica  cuántica.  El  elemen¬ 
to  principal  de  esta  interpretación  es  el  llamado  principio  de  complemen- 
tariedad,  que  Bohr  formuló  en  1928,  y  que  consiste  en  considerar  ondas 
y  partículas  como  explicaciones  complementarias  de  la  misma  entidad.  No 
podemos  tener  una  descripción  única,  sino  que  necesitamos  ambos  ele¬ 
mentos  para  describir  el  comportamiento  de  las  partículas  subatómicas. 
De  hecho,  lo  que  está  en  la  base  del  planteamiento  de  Bohr  es  el  abando¬ 
no  de  un  realismo  ingenuo  con  respecto  a  la  física.  Para  conocer  hay  que 
medir,  y  medir  significa  interactuar  de  algún  modo  con  el  sistema  a  cono¬ 
cer.  Llevado  al  extremo,  esto  significa  que  en  nuestro  conocimiento  del 
mundo  físico  no  se  puede  establecer  una  separación  tajante  entre  objeto 
conocido  y  sujeto  que  conoce.  ¿Sabemos  qué  es  un  electrón?  No  del  todo. 
Lo  único  que  sabemos  es  que  lo  observamos  a  veces  como  onda  y  a  veces 
como  corpúsculo.  Ese  debe  ser,  pues,  el  punto  de  partida.  La  pregunta  qué 
es  un  electrón  se  sustituye  por  cómo  se  nos  aparece  un  electrón.  Y  esta  última 
pregunta  tiene  dos  modos  de  respuesta  complementarios  entre  sí.  El  tipo 
de  respuesta  dependerá  del  diseño  del  experimento. 

La  interpretación  de  Copenhague  fue  rápidamente  aceptada,  y  Bohr  y 
Heisenberg  aplaudidos  por  su  contribución.  Pero  no  por  todos.  Einstein 
fue  de  los  primeros  en  no  aceptar  la  mezcla  entre  realidad  y  conocimiento 
que  tal  interpretación  implicaba.  En  particular,  Einstein  se  opuso  toda  su 
vida  a  la  indeterminación  que  los  fenómenos  físicos  pasaban  a  tener.  Para 
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él,  «Dios  no  juega  a  los  dados»,  frase  con  la  que  Einstein  quería  enfatizar 
su  firme  creencia  en  una  física  determinista,  es  decir,  una  física  en  la  que, 
dadas  unas  condiciones  iniciales,  era  posible  conocer  con  antelación  el  re¬ 
sultado  final.  Con  la  interpretación  de  Copenhague  esta  posibilidad  des¬ 
apareció,  y  el  mundo  recobró  contingencia  y,  por  así  decir,  la  capacidad  de 
sorprendernos. 

La  fundación  Carlsberg  siguió  determinando  la  vida  de  Bohr.  En  1931, 
el  gobierno  danés  decidió  dar  a  Bohr  el  privilegio  vitalicio  de  ocupar  la  re¬ 
sidencia  honoraria  Carlsberg.  El  fundador  de  la  compañía  había  estableci¬ 
do  en  su  testamento  que  su  casa  se  convirtiese  en  la  residencia  de  algún 
danés  que  destacara  por  su  aportación  a  las  ciencias.  Bohr,  Margarethe  y 
sus  hijos  abandonaron  su  apartamento  en  el  Instituto  de  Física  y  se  trasla¬ 
daron  a  la  señorial  casa,  la  cual  también  se  convertiría  en  testigo  de  mu¬ 
chas  conversaciones  y  reuniones  de  científicos,  como  antaño  lo  fuera  la 
casa  de  los  padres  de  Bohr. 

El  instituto  seguiría  siendo  sede  de  los  más  interesantes  desarrollos  en 
física  teórica  hasta  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  también  sería  el  es¬ 
cenario  de  representaciones  teatrales,  sátiras  y  comedias  sobre  la  física,  que 
los  propios  investigadores  del  instituto  escribían  y  representaban.  Entre 
ellas,  no  podía  faltar  la  pieza  favorita  de  Bohr,  el  Fausto  de  Goethe,  de  la 
que  Max  Delbrück  (1906-1981)  escribió  una  sátira  en  la  que  los  persona¬ 
jes  principales  son  Bohr,  Ehrenfest,  Gamow,  Einstein  y  otros.  En  otras 
ocasiones  Landau  (1908-1968)  y  Gamow  llevaban  a  Bohr  a  ver  películas 
al  cine  para  poder  distraerse. 

Pero  la  situación  internacional  se  fue  complicando.  En  1933,  la  Alema¬ 
nia  de  Hitler  expulsó  de  sus  puestos  universitarios  a  todos  los  judíos,  lo 
cual  creó  una  legión  de  científicos  de  primera  línea  sin  empleo  y,  peor,  sin 
libertad  para  desarrollar  su  ciencia.  Muchos  de  ellos  conocían  directamen¬ 
te  a  Bohr  gracias  a  alguna  estancia  hecha  en  el  instituto  de  Copenhague, 
o  por  algún  intercambio  epistolar.  La  gentileza  y  libertad  con  la  que  uno 
podía  dirigirse  a  Bohr  hicieron  que  a  él  acudieran  muchos  en  busca  de 
ayuda.  Más  aún.  En  muchas  ocasiones  era  el  mismo  Bohr  el  que  se  adelan¬ 
taba  a  ofrecer  su  ayuda  a  aquellos  cuyas  carreras  científicas  y  aun  sus  vidas 
estaban  en  peligro.  El  primer  paso  era  invitarles  a  Copenhague  desde  don¬ 
de  Bohr  usaba  su  influencia  para  obtenerles  un  puesto  en  alguna  universi¬ 
dad  europea  o  americana.  Sus  contactos  con  la  fundación  Rockefeller  fue- 
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ron,  en  este  caso,  determinantes.  Con  ellos,  Bohr  consiguió  que  muchos 
científicos  desplazados  por  las  leyes  raciales  de  Hitler  se  pudieran  trasladar 
a  universidades  de  los  Estados  Unidos,  las  cuales,  a  su  vez,  estaban  sedien¬ 
tas  de  jóvenes  talentos  formados  en  la  tradición  continental.  Así,  Copen¬ 
hague  se  convirtió  en  el  trampolín  de  acceso  a  América  en  un  flujo  irre¬ 
versible  que  se  consumaría  durante  la  segunda  Guerra  Mundial.  A  veces  se 
ha  llamado  a  esta  migración  de  cerebros  el  gran  regalo  de  Hitler  a  los  Es¬ 
tados  Unidos. 

Al  estallar  la  guerra  Dinamarca  decidió  mantenerse  neutral.  Sin  embar¬ 
go,  Hitler  acabó  anexionando  Dinamarca  a  Alemania,  con  lo  que  la  per¬ 
secución  a  los  judíos  se  extendió  también  entre  los  daneses.  La  situación 
de  Bohr  se  complicó,  pues  era  conocida  su  postura  contraria  a  las  políti¬ 
cas  nazis  y  su  constante  ayuda  a  los  judíos  a  huir.  Pero  Bohr  se  quedó  en 
Dinamarca  con  la  intención  de  seguir  su  colaboración  con  la  resistencia. 
Sólo  en  1943  la  situación  se  volvió  tan  peligrosa  para  él  que  decidió  huir 
a  Inglaterra  y  América.  En  ambos  lugares  su  misión  inmediata  fue  la  de 
colaborar  con  los  esfuerzos  que  ambos  países  llevaban  a  cabo  para  fabricar 
una  bomba  atómica. 

En  1939,  tras  el  descubrimiento  de  la  fisión  nuclear,  todos  los  físicos  se 
dieron  cuenta  de  las  posibilidades  abiertas  con  tal  descubrimiento,  con  lo 
que  las  investigaciones  en  el  área  dejaron  de  ser  públicas.  En  este  contex¬ 
to  Bohr  recibió  una  visita  inesperada  en  octubre  de  1941  en  Copenhague, 
visita  que  se  convertiría  en  uno  de  los  momentos  más  amargos  de  su  vida 
y  una  constante  fuente  de  especulación  para  historiadores.  Su  gran  amigo 
Heisenberg  volvió  al  instituto  en  una  fugaz  visita. 

Heisenberg  se  quedó  en  Alemania  durante  la  segunda  Guerra  Mundial. 
Es  difícil  juzgar  los  motivos  y  hasta  qué  punto  tenía  una  obligación  moral 
de  abandonar  el  país  o  no.  Siendo  uno  de  los  físicos  punteros  en  Alema¬ 
nia,  es  lógico  que  le  encargaran  estudiar  la  posibilidad  de  construir  una 
bomba  atómica  alemana.  La  visita  a  Bohr  tuvo  la  bomba  atómica  como 
telón  de  fondo,  pero  el  motivo  concreto  no  está  claro.  La  obra  de  teatro, 
Copenhague,  de  Michael  Frayns,  especula  sobre  el  contenido  de  tal  entre¬ 
vista  dando  cuatro  posibles  respuestas  al  por  qué  de  la  visita.  Bohr  inter¬ 
pretó  el  encuentro  como  un  intento  de  Heisenberg  de  atraerlo  a  la  causa 
nazi  y  de  servir  con  su  conocimiento  al  proyecto  de  la  bomba  atómica  ale¬ 
mana.  La  versión  de  Heisenberg  fue  distinta.  Tras  la  guerra  siempre  defen- 
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dió  que  su  intención  era  la  de  tranquilizar  a  Bohr  con  respecto  a  las  posi¬ 
bilidades  alemanas  de  fabricar  la  bomba.  El  caso  es  que  los  científicos  ale¬ 
manes  jamás  consiguieron  desarrollar  el  proyecto,  en  parte  por  errores 
fundamentales  de  Heisenberg,  quien  consideró  tal  proyecto  imposible.  De 
hecho,  cuando  los  Estados  Unidos  lanzaron  las  bombas  sobre  Eliroshima 
y  Nagasaki,  Heisenberg  y  otros  científicos  alemanes  estaban  en  prisión  en 
Inglaterra.  Al  enterarse  de  la  noticia,  su  reacción  fue  de  incredulidad  y 
asombro,  lo  cual  demostró  cuán  imposible  habían  considerado  el  proyec¬ 
to  de  una  bomba  atómica. 

En  1943  la  situación  de  Bohr  en  la  Dinamarca  ocupada  se  volvió  de¬ 
masiado  peligrosa  y  decidió  huir  a  Suecia  y,  desde  ahí,  a  Inglaterra.  Allí 
descubrió  que  el  proyecto  británico  de  fabricar  una  bomba  atómica  esta¬ 
ba  bastante  desarrollado,  pero  que  eran  los  americanos  los  que  iban  a  la 
cabeza  con  el  proyecto  Manhattan.  En  el  otoño  de  1943  Roosevelt  (1882- 
1945)  y  Churchill  (1874-1965)  llegaron  a  un  acuerdo  para  unir  esfuerzos 
y  muchos  científicos  del  proyecto  inglés  se  trasladaron  a  América.  Bohr  se 
unió  al  equipo  de  Los  Alamos,  donde  Oppenheimer  (1904-1967)  y  Fer- 
mi  (1901-1954)  eran  los  líderes,  pero  enseguida  empezó  a  manifestar  sus 
temores  respecto  de  las  consecuencias  del  proyecto  tras  la  guerra.  Bohr,  al 
igual  que  Einstein,  intuía  que,  al  excluir  a  Rusia  del  proyecto,  se  abría  la 
puerta  a  una  carrera  armamentística  al  terminar  la  guerra,  como  de  hecho 
sucedió.  En  Roosevelt,  Bohr  encontró  un  interlocutor  mejor  dispuesto 
que  en  Churchill.  Aun  así,  el  proyecto  Manhattan  y  su  secreto  con  respec¬ 
to  a  Rusia  se  mantuvieron  en  pie. 

Al  terminar  la  guerra  Bohr  volvió  al  instituto  de  Copenhague,  donde 
gestionó  la  ampliación  de  sus  instalaciones  y  promovió  la  investigación  en 
física  nuclear.  Como  siempre,  gran  parte  de  los  fondos  vinieron  de  la  fun¬ 
dación  Carlsberg  y  del  gobierno  danés.  Pero  en  estos  años  Bohr  se  sintió 
impulsado  también  a  luchar  por  la  paz  en  un  mundo  donde  la  cerrazón 
imperaba  en  los  dos  bloques  que  emergieron  de  la  Segunda  Guerra  Mun¬ 
dial.  En  una  carta  abierta  a  la  ONU  en  1950,  Bohr  defendió  un  mundo 
sin  fronteras  intelectuales,  donde  todo  el  conocimiento  de  los  países  fuese 
patrimonio  de  la  humanidad  y  no  arma  arrojadiza  contra  los  países  veci¬ 
nos.  Su  experiencia  en  el  Instituto  de  Copenhague  le  había  enseñado  que 
la  desaparición  de  barreras  nacionales  era  garantía  de  éxito  en  la  investiga¬ 
ción  científica.  Bohr  proponía  extender  esta  filosofía  a  todos  los  ámbitos 
de  las  relaciones  internacionales. 
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Desde  entonces  Bohr  se  convirtió  en  un  personaje  público  a  nivel 
mundial,  recibiendo  invitaciones  por  todo  el  mundo  para  explicar  su  cien¬ 
cia,  su  filosofía  y  su  visión  del  mundo.  Su  mente  siguió  siendo  fuente  de 
ideas  para  la  joven  generación  de  físicos  que  emergía  en  los  años  50,  a  re¬ 
molque  de  la  popularidad  de  la  física  tras  el  proyecto  Manhattan.  El  Ins¬ 
tituto  fue  la  sede  de  Bohr  hasta  su  muerte  en  1962. 
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PARTÍCULAS  EXTRATERRESTRES 


TRASLADAMOS  a  América,  donde  finalmente  parece  despuntar 
la  física  tras  siglos  de  dominio  europeo.  A  finales  del  siglo  XIX  las  univer¬ 
sidades  americanas  y  las  fundaciones  dependientes  de  empresas  privadas 
empezaron  a  invertir  grandes  sumas  de  dinero  en  investigación  científica, 
con  el  objetivo  de  equiparar  su  ciencia  con  la  europea.  En  el  fondo  no  se 
trataba  tanto  del  prestigio  intelectual,  sino  de  la  dependencia  tecnológica 
respecto  del  viejo  continente.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  los  pri¬ 
meros  en  destacar  fueran  personajes  como  Thomas  Edison  (1847-1931), 
más  interesados  en  patentar  descubrimientos  y  desarrollar  nuevos  pro¬ 
ductos  que  en  descubrir  los  secretos  del  universo.  El  pragmatismo  ameri¬ 
cano  y  su  mentalidad  emprendedora  se  imponían  a  la  herencia  filosófica 
europea. 

Robert  A.  Millikan  llegaría  a  ser  el  segundo  americano  en  recibir  el 
premio  Nobel  de  física,  pero  nada  hacía  predecir,  en  su  primera  juventud, 
que  se  dedicaría  a  la  física.  Nacido  en  el  estado  de  Illinois  el  22  de  marzo 
de  1868,  Millikan  era  hijo  de  un  pastor  protestante,  del  cual  heredó  un 
intenso  interés  por  la  religión  y  las  cuestiones  teológicas,  así  como  su  pa¬ 
sión  por  el  trabajo  intenso  y  el  constante  perfeccionamiento  personal.  Su 
infancia  la  pasó  en  un  ambiente  rural  y  estudió  en  una  pequeña  universi¬ 
dad  de  Iowa.  Allí  dedicó  gran  parte  de  su  tiempo  al  estudio  de  las  lenguas 
clásicas,  especialmente  el  griego.  La  universidad  necesitaba  un  profesor  de 
física  para  el  curso  preparatorio  y  el  director,  viendo  las  habilidades  de  Mi¬ 
llikan,  le  propuso  ocupar  tal  puesto.  El  argumento  que  recibió  el  asombra¬ 
do  Millikan  fue  que  a  cualquiera  que  se  le  dé  bien  el  griego,  puede  sin 
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problemas  estudiar  física.  Ahí  comenzó  su  interés  por  la  física  y  acabó 
doctorándose  en  la  universidad  de  Columbia,  en  Nueva  York. 

Como  parte  del  emergente  empuje  que  las  ciencias  estaban  teniendo 
en  América,  se  fomentaba  el  envío  de  estudiantes  prometedores  a  Europa, 
principalmente  a  Alemania,  a  terminar  su  formación.  Éste  fue  el  caso  de 
Millikan,  quien  pasó  el  curso  1895-6  en  Berlín  y  Góttingen.  Precisamen¬ 
te  en  ese  año  Róntgen  (1845-1923)  descubrió  los  rayos  X  y  Becquerel 
(1852-1908)  la  radioactividad,  descubrimientos  ambos  que  están  en  el 
origen  de  las  importantes  transformaciones  que  sufrió  la  física  en  el  si¬ 
glo  XX.  A  su  vuelta  de  Alemania,  Michelson  (1852-1931)  le  ofreció  un 
puesto  en  la  recién  nacida  universidad  de  Chicago,  donde  Millikan  empe¬ 
zó  a  enseñar  física  y  a  desarrollar  sus  propios  experimentos. 

Millikan  tuvo  siempre  muchas  dotes  como  profesor  y  como  divulgador 
de  la  ciencia,  de  ahí  que  gran  parte  de  su  tiempo  en  sus  primeros  años  en 
Chicago  lo  dedicara  a  enseñar  y  a  escribir  libros,  con  los  que  completaba 
sus  ingresos.  En  Chicago  también  conoció  a  Greta  Blanchard,  con  la  que 
se  casaría  poco  más  tarde.  Todos  sus  proyectos  de  investigación  habían  lle¬ 
gado  a  un  callejón  sin  salida;  pero,  en  vez  de  desanimarse,  decidió  dedicar 
más  tiempo  y  más  esfuerzos  a  esta  tarea.  Para  ello  había  que  encontrar  un 
tema  suficientemente  interesante  que  le  valiera  el  reconocimiento  de  la  co¬ 
munidad  científica.  Intentó  estudiar  el  proceso  de  descargas  eléctricas  en 
gases,  la  concentración  de  materiales  radioactivos  en  diversos  materiales,  la 
emisión  de  electrones  en  superficies  metálicas...  Tuvo  que  abandonar  es¬ 
tos  proyectos  uno  tras  otro  al  no  llegar  a  ningún  resultado  concluyente,  o 
al  constatar  que  otros  investigadores  llegaban  a  conclusiones  más  significa¬ 
tivas  que  las  suyas.  Finalmente,  encontró  dos  temas  en  los  que  se  manejó 
cómodamente:  la  determinación  de  la  carga  del  electrón  y  el  estudio  del 
efecto  fotoeléctrico. 

Cuando  J.  J.  Thomson  encontró  que  los  rayos  catódicos  estaban  com¬ 
puestos  de  corpúsculos  mucho  más  pequeños  que  el  más  pequeño  de  los 
átomos  conocidos,  simplemente  sugirió  que  dichos  corpúsculos  eran  todos 
iguales.  Pero  la  única  magnitud  que  Thomson  pudo  medir  era  una  propor¬ 
ción;  el  cociente  entre  masa  y  carga  de  tales  partículas.  No  había  ningún 
dato  definitivo  acerca  de  la  carga  del  corpúsculo  que  demostrara  que  todos 
los  electrones  eran  iguales.  Para  ello  era  necesario  medir  directamente  la 
carga  de  la  partícula,  y  ése  fue  el  proyecto  que  Millikan  emprendió. 
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En  el  Cavendish  habían  intentado  medir  directamente  la  carga  del  elec¬ 
trón  con  la  siguiente  idea:  comparando  la  caída  de  una  nube  de  vapor  de 
agua  sometida  sólo  a  la  fuerza  de  la  gravedad,  con  su  movimiento  al  aplicar 
un  campo  eléctrico  a  la  nube,  era  posible,  en  principio,  medir  la  carga  pre¬ 
sente  en  la  nube.  Millikan  intentó  repetir  la  técnica,  pero,  al  hacerlo,  obser¬ 
vó  que  unas  pocas  gotas  quedaban  suspendidas.  Su  idea  fue  suponer  que  en 
esas  gotas  de  agua  las  fuerzas  de  gravedad  y  eléctrica  se  compensaban  entre 
sí.  Relacionando  la  masa  de  las  gotas  con  la  fuerza  eléctrica  era  posible  ver 
que  la  carga  eléctrica  de  todas  las  gotas  era  siempre  un  múltiplo  de  una  can¬ 
tidad  fija.  Millikan  dedujo  que  tal  cantidad  debía  ser  la  carga  eléctrica  más 
pequeña  y,  por  tanto,  la  que  correspondía  al  electrón.  Al  principio  los  expe¬ 
rimentos  de  Millikan  fueron  vistos  con  sospecha  debido  a  que  se  trataba  de 
un  valor  esperado:  las  medidas  del  cociente  carga-masa  del  electrón  que 
Thomson  había  obtenido  permitían  inferir  el  valor  de  la  carga  eléctrica  de  los 
corpúsculos.  Además,  las  medidas  con  vapor  de  agua  eran  poco  fiables,  pues 
las  gotas  de  agua  eran  visibles  por  poco  tiempo  antes  de  su  evaporación.  La 
idea  que  tuvo  Millikan  y  que,  con  el  tiempo,  le  valió  el  reconocimiento  de  la 
comunidad  científica,  fue  sustituir  el  agua  por  aceite,  líquido  mucho  menos 
volátil  que  el  agua.  Con  el  uso  de  un  microscopio,  Millikan  consiguió  mani¬ 
pular  a  su  antojo  las  pequeñas  gotas  de  aceite  por  tiempos  de  hasta  cuatro 
horas  y  media,  con  lo  que  pudo  determinar  su  carga  con  mucha  precisión.  El 
experimento  era  lo  más  parecido  a  poder  manipular  los  electrones  mismos. 

En  cuanto  al  segundo  tema  de  investigación,  Millikan,  ayudado  por  es¬ 
tudiantes  de  doctorado  de  Chicago,  se  dedicó  a  estudiar  los  efectos  de  la 
temperatura  y  el  tiempo  en  la  intensidad  del  efecto  fotoeléctrico.  En  este 
caso,  Millikan  unió  investigación  y  docencia  al  desarrollar  sus  investiga¬ 
ciones  dentro  de  las  clases  y  trabajos  de  doctorado  de  sus  alumnos.  Con 
ello  se  consiguió  crear  un  auténtico  equipo  de  especialistas  en  efecto  foto¬ 
eléctrico,  en  un  tiempo  en  el  que  la  investigación  todavía  seguía  los  cáno¬ 
nes  del  individualismo.  La  joven  universidad  de  Chicago  era  el  lugar  ide¬ 
al  para  llevar  a  cabo  tales  cambios  organizativos.  Mientras  que  tradicional¬ 
mente  el  profesor  tenía  un  papel  casi  exclusivamente  docente,  en  Chicago 
se  estaba  imponiendo  un  nuevo  tipo  de  profesor:  el  investigador  que,  ha¬ 
ciendo  partícipe  de  sus  investigaciones  a  los  alumnos,  tiene  como  misión 
principal  la  de  formar  otros  investigadores.  Gracias  a  su  experiencia  en 
Europa,  Millikan  fue  uno  de  los  primeros  físicos  en  América  en  encarnar 
este  nuevo  modo  de  hacer  y  enseñar  ciencia. 
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La  carga  del  electrón  y  el  efecto  fotoeléctrico  pusieron  a  Millikan  en  el 
centro  de  las  especulaciones  sobre  la  constitución  de  la  Materia.  Del  elec¬ 
trón  ya  hemos  hablado  en  capítulos  anteriores.  Pero  ¿qué  era  un  fotón  y 
en  qué  consistía  el  efecto  fotoeléctrico?  En  1905  Einsteinvio  que,  al  hacer 
incidir  luz  sobre  una  placa  metálica,  ésta  emitía  electricidad  negativa  en 
forma  de  electrones.  Esta  emisión  tenía  unas  características  sorprendentes. 
La  emisión  de  electrones  sólo  tenía  lugar  a  partir  de  un  valor  determinado 
de  la  energía  de  la  luz  incidente,  por  debajo  del  cual  no  se  observaba  nin¬ 
gún  fenómeno.  Siguiendo  el  paradigma  de  la  física  clásica,  era  de  esperar 
que  la  emisión  de  electrones  dependiera  de  la  cantidad  de  energía  aporta¬ 
da  por  la  luz  y  no  de  su  intensidad.  Pero  por  debajo  de  un  umbral  deter¬ 
minado  no  había  emisión  de  electrones.  Por  decirlo  de  otro  modo:  los 
electrones  no  acumulaban  la  energía  que  les  venía  de  la  luz  si  su  intensi¬ 
dad  no  estaba  por  encima  de  un  valor  determinado. 

La  interpretación  que  Einstein  dio  a  sus  observaciones  fue  novedosa: 
considerar  la  luz  como  compuesta  de  partículas,  a  las  que  llamó  fotones, 
cuyas  energías,  siguiendo  la  ley  cuántica  de  Planck,  tenían  valores  discre¬ 
tos.  Sólo  aquellos  fotones  con  una  energía  superior  a  un  cierto  umbral  po¬ 
dían  hacer  salir  electrones  de  los  átomos,  como  si  de  un  juego  de  billar  se 
tratara.  Aquellos  fotones  con  energías  inferiores  a  un  mínimo  nunca  po¬ 
dían  arrancan  electrones  de  los  átomos.  El  proceso  de  aceptación  del  fo¬ 
tón  como  partícula  elemental  fue  largo,  y  no  es  de  extrañar.  En  la  hipóte¬ 
sis  de  Einstein  los  fotones  eran  partículas  porque  tenían  energía  y  veloci¬ 
dad;  pero  su  masa  en  reposo  era  cero  y  su  número  era  variable.  Además, 
en  el  proceso  fotoeléctrico  se  daba  la  desaparición  de  los  fotones  en  forma 
de  energía  absorbida  por  los  electrones  en  su  escapada  de  los  átomos.  La 
nueva  física  estaba,  pues,  empezando  a  introducir  conceptos  poco  asimila¬ 
bles  para  las  mentes  más  clásicas. 

Los  experimentos  de  Millikan  en  los  años  1910-1915  resultaron  en 
una  corroboración  experimental  de  la  fórmula  para  el  efecto  fotoeléctri¬ 
co  que  Einstein  había  dado  en  1905.  Millikan  emprendió  en  estos  años 
un  estudio  sistemático  del  efecto  fotoeléctrico  en  función  de  tantas  mag¬ 
nitudes  físicas  como  creyó  oportuno.  Cambiaba  el  tipo  de  metal  del  que 
salían  los  electrones,  el  tipo  de  luz  emitida,  la  energía,  la  presión,  la  tem¬ 
peratura.  . .  El  resultado  de  este  estudio  fue  la  validación  de  la  fórmula  de 
Einstein  para  el  efecto  fotoeléctrico.  Con  esto,  la  carrera  de  Millikan  ha¬ 
bía  quedado  definitivamente  ligada  al  problema  de  la  estructura  de  la 
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Materia.  Sus  dos  trabajos  más  significativos  versaban  acerca  de  las  únicas 
partículas  elementales  conocidas  en  su  tiempo:  el  electrón  y  el  fotón. 

Estados  Unidos  entró  en  la  Primera  Guerra  Mundial  en  1917,  tras  casi 
tres  años  de  conflagración  en  Europa.  En  los  años  inmediatamente  ante¬ 
riores  se  había  creado  el  Consejo  Nacional  de  Investigaciones,  institución 
encargada  de  promover  la  unión  de  estamentos  industriales,  gubernamen¬ 
tales,  educativos  y  militares  para  el  desarrollo  de  la  investigación  científi¬ 
ca.  No  es  de  extrañar  que  este  tipo  de  institución  naciera  en  un  tiempo  de 
pre-guerra,  cuando  los  sentimientos  patrióticos  y  nacionalistas  estaban  a 
flor  de  piel.  Millikan  fue,  bajo  la  dirección  del  astrónomo  G.  E.  Elale 
(1868-1938),  uno  de  los  científicos  elegidos  para  poner  en  marcha  el 
Consejo,  uno  de  cuyos  primeros  trabajos  fue  coordinar  la  investigación  en 
detección  de  submarinos,  que  se  habían  convertido  en  uno  de  los  elemen¬ 
tos  clave  de  la  guerra.  Para  ello  era  muy  conveniente  la  participación  de  las 
dos  grandes  compañías  eléctricas  del  país,  General  Electric  y  Western 
Electric  Company,  tarea  que  le  correspondió  a  Millikan  conseguir.  Este 
episodio  es  relevante  porque  pone  de  manifiesto  el  trabajo  del  científico, 
que  no  sólo  consiste  en  desvelar  los  secretos  de  la  naturaleza,  sino,  sobre 
todo,  en  organizar  las  fuerzas  científicas  de  un  país  (fuerzas  industriales, 
militares  y  académicas)  en  la  consecución  de  objetivos  comunes. 

Al  terminar  la  guerra,  el  Consejo  siguió  trabajando.  Al  hablar  de  esta 
etapa,  Millikan  decía  que  «al  terminar  la  guerra,  perdimos  la  paz»,  expre¬ 
sión  con  la  que  quería  subrayar  que  los  trabajos  y  la  experiencia  ganada 
durante  la  guerra  se  convirtieron  en  trampolín  para  la  organización  cien¬ 
tífica  del  país.  Millikan  no  pudo  volver  a  la  vida  académica  inmediata¬ 
mente,  sino  que  antes  se  dedicó  a  organizar  los  trabajos  del  Consejo.  Den¬ 
tro  de  este  marco,  Millikan  fue  responsable  de  la  organización  de  las  becas 
del  Consejo  para  la  formación  de  personal  científico  cualificado  para  la 
investigación  en  cuestiones  militares.  La  guerra  había  terminado,  pero,  al 
igual  que  sucedió  al  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  tanto  los  países 
vencedores  como  los  vencidos  decidieron  construir  la  paz  a  base  de  prepa¬ 
rarse  para  una  futura  guerra. 

Finalmente,  en  1921  Millikan  pudo  reincorporarse  a  la  vida  académi¬ 
ca.  Pero  su  participación  en  el  Consejo  Científico  Nacional  marcó  su  fu¬ 
turo.  El  presidente  del  consejo  y  uno  de  los  científicos  con  más  empuje  y 
renombre  del  país,  G.  E.  Hale,  consiguió  durante  la  guerra  establecer  fon- 
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dos  de  la  Fundación  Rockefeller  para  el  desarrollo  de  una  gran  universi¬ 
dad  científica  y  tecnológica  en  Pasadena,  California,  que  sería  conocida 
con  el  nombre  de  Caltech.  Su  colaboración  con  Millikan  en  el  consejo  le 
empujó  a  proponerle  como  director  del  laboratorio  Norman  Bridge  de  fí¬ 
sica  de  esta  institución.  Al  igual  que  había  sucedido  en  Chicago,  Millikan 
por  segunda  vez  aceptaba  un  trabajo  en  una  universidad  naciente. 

A  los  5 1  años  Millikan  era  una  figura  científica  de  prestigio  nacional  e 
internacional,  con  lo  que  no  le  resultó  difícil  hacerse  con  un  buen  plantel 
de  jóvenes  investigadores,  algunos  estudiantes  suyos  en  Chicago,  para  «po¬ 
ner  California  en  el  mapa  de  la  física  mundial».  La  concesión  del  premio 
Nobel  a  Millikan  en  1923  añadiría  un  impulso  de  prestigio  a  su  tarea  al 
frente  de  Caltech,  que  era  conocida  por  el  gran  público  como  la  escuela 
de  Millikan.  Además,  empezó  a  invitar  a  profesores  de  renombre  mundial 
para  hacer  estancias  en  Caltech.  Por  ahí  pasaron  Michelson,  Niels  Bohr, 
Max  Born  (1882-1970),  Paul  Dirac,  Peter  Debye  (1884-1966),  James 
Franck  (1882-1964),  Maxvon  Laue  (1879-1960),  Paul  Langevin  (1872- 
1946),  Erwin  Schródinger,  Werner  Heisenberg  y,  cómo  no,  Albert  Eis- 
ntein.  Las  visitas  de  Einstein  en  los  veranos  de  1931,  1932  y  1933  se  ins¬ 
criben  en  una  campaña  de  Millikan  para  promocionar  Caltech  a  nivel 
mundial. 

¿Cuáles  fueron  las  investigaciones  de  Millikan  a  partir  de  1921?  Vien¬ 
do  su  trabajo  hasta  1940  se  podría  decir  que  Millikan  abarcó  todos  los 
campos  de  la  física  a  través  de  sus  estudiantes  de  doctorado.  Una  de  sus 
virtudes  era  la  de  intuir  cuáles  eran  los  problemas  que  prometían  resulta¬ 
dos  significativos  y  se  los  asignaba  a  sus  doctorandos,  con  quienes  desarro¬ 
llaba  los  temas.  Además,  algunos  de  estos  estudiantes  pasaron  luego  a  for¬ 
mar  parte  del  claustro  de  Caltech,  e  incluso  algunos  acabaron  recibiendo 
el  premio  Nobel  por  sus  trabajos.  Con  todo,  Millikan  se  fue  poco  a  poco 
centrando  en  un  área  en  concreto:  la  investigación  en  rayos  cósmicos. 

De  hecho,  la  expresión  rayos  cósmicos  fue  acuñada  por  Millikan  en 
1925.  Durante  la  guerra,  además  del  problema  de  la  detección  de  subma¬ 
rinos,  otra  cuestión  fundamental  había  sido  la  predicción  meteorológica, 
de  vital  importancia  para  la  estrategia  militar.  De  ahí  que  Millikan  adqui¬ 
riera  interés  y  habilidad  en  trabajar  con  lo  que  entonces  se  llamaba  H5- 
henstrahlen  o  Ultrastrahlen,  literalmente  «radiaciones  de  las  alturas»  o  «ra¬ 
diaciones  de  más  allá».  Entre  1910  y  1912  el  suizo  Albert  Gockel  (1860- 
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1927),  el  alemán  Walter  Kolhorster  (1887-1946)  y  el  austríaco  Victor 
Hess  (1883-1964)  habían  empezado  a  estudiar  un  tipo  de  radiación,  des¬ 
conocida  hasta  entonces,  proveniente  de  la  atmósfera.  Usando  globos  ae¬ 
rostáticos,  estos  científicos  apreciaron  que  la  cantidad  de  carga  eléctrica 
detectada  en  la  atmósfera  aumentaba  con  la  altura,  lo  cual  indicaba  que  la 
radiación  provenía  de  las  capas  altas  de  la  atmósfera  o,  por  qué  no,  del  es¬ 
pacio. 

Millikan  fue  el  primer,  y  quizás  único,  científico  americano  en  dedicar 
atención  al  problema  de  los  rayos  cósmicos.  Para  él  el  problema  se  presen¬ 
taba  muy  sugerente,  pues  en  él  se  unían  varios  aspectos:  la  investigación  en 
rayos  cósmicos  se  relacionaba,  en  sus  técnicas,  con  la  meteorología;  se  tra¬ 
taba  del  estudio  de  aspectos  relacionados  con  las  partículas  cargadas  eléc¬ 
tricamente,  tema  al  cual  se  había  dedicado  en  Chicago;  además,  el  origen 
desconocido  de  tal  radiación  le  daba  un  halo  de  misterio  al  que  Millikan 
no  pudo  resistirse.  El  primer  problema  que  Millikan  afrontó  fue  el  expe¬ 
rimental.  Para  medir  la  cantidad  de  electricidad  en  el  aire  a  diferentes  al¬ 
turas  era  necesario  subir,  para  lo  cual  se  usaban  globos  aerostáticos.  La  his¬ 
toria  había  mostrado  lo  peligroso  de  tales  aventuras  cuando,  en  más  de 
una  ocasión,  científicos  habían  perdido  la  vida  por  falta  de  oxígeno  o  por 
falta  de  pericia  en  el  manejo  de  los  globos.  Millikan  consiguió  desarrollar 
instrumentos  de  medición  automáticos,  que  no  necesitaban  la  presencia 
humana,  con  lo  cual  se  podían  enviar  globos  a  mayores  alturas. 

Estudiar  los  rayos  cósmicos  era  parte  de  un  gran  proyecto  que  Millikan 
tenía  en  mente.  Con  la  aparición  de  la  radioactividad  a  finales  del  siglo 
XIX,  los  científicos  eran  conscientes  de  estar  asistiendo  a  procesos  de  trans¬ 
mutación  de  la  Materia.  Unos  átomos  se  convertían  en  otros  con  la  emi¬ 
sión  de  radiaciones  positivas  (alfa),  negativas  (beta)  o  neutras  (gamma). 
Los  trabajos  de  Francis  Aston  (1877-1945)  y  Rutherford,  en  Cambridge  y 
Manchester  respectivamente,  fueron  cruciales  para  entender  mejor  el  áto¬ 
mo,  hasta  que,  en  1919,  no  había  ninguna  duda  de  que  todos  los  átomos 
del  universo  estaban  compuestos,  además  de  por  electrones,  por  núcleos 
de  hidrógeno,  a  los  que  se  llamó  protones.  Desde  ese  momento  las  posibi¬ 
lidades  que  se  abrían  en  el  imaginario  científico  eran  fascinantes:  se  con¬ 
templaba  la  posibilidad  de  usar  la  energía  atómica,  de  sintetizar  átomos  en 
el  laboratorio,  de  comprender  totalmente  la  estructura  del  átomo.  Las  si¬ 
guientes  palabras  de  Millikan  nos  muestran  que  su  interés  cósmico  está  in¬ 
serto  en  la  pregunta  por  la  constitución  de  la  Materia. 
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Con  el  radio  y  el  Uranio  no  vemos  más  que  el  decaimiento  [de  los  áto¬ 
mos].  Pero  en  algún  lugar,  de  algún  modo,  es  casi  seguro  que  estos  elemen¬ 
tos  se  están  formando  continuamente.  Probablemente  están  siendo  ensam¬ 
blados  ahora  en  los  laboratorios  de  las  estrellas  (...).  ¿Podremos  algún  día 
controlar  tal  proceso?  (...)  Si  lo  conseguimos,  ¡será  un  nuevo  mundo  para  el 
hombre! 

La  investigación  en  rayos  cósmicos  era,  pues,  para  Millikan,  un  modo 
de  investigar  los  procesos  que  ocurrían  en  las  estrellas,  «las  fábricas  de 
Dios»,  como  las  denominaría.  Aquí  vemos  un  elemento  interesante  de  su 
investigación:  Millikan  tenía  una  teoría  acerca  del  origen  de  la  radiación 
atmosférica,  antes  de  emprender  su  trabajo  experimental.  Mientras  en  Eu¬ 
ropa  se  discutía  no  sólo  el  origen  de  tal  radiación,  sino  incluso  la  existen¬ 
cia  de  ésta,  Millikan  daba  por  hecho  el  origen  extraterrestre  de  la  radia¬ 
ción  en  la  atmósfera.  De  hecho,  es  significativo  que  Millikan  no  pudo  de¬ 
mostrar  que  los  rayos  cósmicos  eran  realmente  cósmicos,  pues  nunca  pudo 
salir  de  la  atmósfera.  Sin  embargo,  bautizando  a  la  radiación  de  esta  ma¬ 
nera  ya  estaba  imponiendo  su  modo  de  ver  el  fenómeno.  ¿Cuál  era  su 
teoría?  Millikan  consideraba  que,  en  el  proceso  de  formación  de  los  diver¬ 
sos  elementos  en  los  altos  hornos  de  las  estrellas,  se  emitían  diversos  tipos 
de  radiación  que  serían  como  el  desecho  de  tales  procesos.  Su  estudio  nos 
daría,  pues,  información  sobre  la  formación  de  los  átomos.  Los  rayos  cós¬ 
micos  serían  como  «los  gritos  del  nacimiento  de  los  átomos-bebé». 

Este  enfoque  tenía  consecuencias  que  trascendían  lo  meramente  empí¬ 
rico.  En  el  primer  tercio  del  siglo  XX  el  debate  sobre  el  evolucionismo  es¬ 
taba  llegando  a  uno  de  sus  picos  históricos.  El  mundo  parecía  ser  un  orga¬ 
nismo  dinámico,  inacabado,  en  constante  cambio.  Para  algunos,  dando 
un  salto  de  dudosa  legitimidad  filosófica,  esto  era  señal  evidente  de  que  la 
ciencia  estaba,  finalmente,  haciendo  innecesaria  la  existencia  de  un  Dios 
providente:  el  mundo  era  autónomo  y  evolucionaba  siguiendo  sus  propias 
leyes.  Como  reacción  contraria,  desde  algunos  sectores  del  protestantismo 
americano  se  intentaba  poner  en  ridículo  cualquier  teoría  que  implicara 
evolución.  Millikan  estaba  entre  dos  aguas.  Por  una  parte,  por  tradición 
familiar,  era  un  ferviente  cristiano  de  la  iglesia  congresional,  con  lo  cual 
tenía  una  fe  firme  en  la  existencia  de  un  Dios  creador  y  providente;  por 
otra  parte,  la  radioactividad  y  otros  fenómenos  físicos  le  habían  convenci¬ 
do  de  que  en  la  naturaleza  se  daba  evolución.  Su  teoría  sobre  el  origen 
de  los  rayos  cósmicos  era,  para  él,  un  modo  de  armonizar  ambos  aspec- 
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tos.  Si  los  rayos  cósmicos  eran  el  resultado  de  la  continua  formación  de 
nuevos  elementos,  Millikan  podía  pensar  en  estos  procesos  como  una 
muestra  de  la  constante  acción  de  Dios  en  el  mundo. 

Del  proyecto  de  rayos  cósmicos  se  obtuvo  un  resultado  inesperado.  El 
joven  investigador  C.  D.  Anderson  (1905-1991)  estaba  fotografiando  las 
trayectorias  de  los  rayos  cósmicos  en  su  paso  por  una  cámara  de  niebla. 
Para  determinar  la  carga  de  la  radiación,  tanto  la  de  origen  cósmico  como 
la  de  origen  radioactivo,  se  aplicaba  un  campo  magnético  a  la  cámara  de 
niebla.  Los  campos  magnéticos  curvan  las  trayectorias  de  las  partículas  en 
un  sentido  u  otro  según  la  carga  que  éstas  tengan.  En  el  verano  de  1932, 
Anderson  se  topó  con  un  tipo  de  radiación  extraña:  atendiendo  a  su  masa, 
las  partículas  que  estaba  detectando  eran  electrones;  pero  su  carga  era  po¬ 
sitiva,  con  lo  que  tenían  que  ser  protones.  Cabía  una  tercera  interpreta¬ 
ción,  a  la  que  Millikan  se  resistía,  y  que  finalmente  Anderson  se  atrevió  a 
publicar:  las  trayectorias  correspondían  a  electrones  positivos,  a  los  que  se 
llamó  positrones.  Así,  había  que  añadir  una  nueva  partícula  elemental  a 
las  ya  existentes,  protón,  electrón  y  fotón.  El  descubrimiento  del  electrón 
positivo  le  valió  a  Anderson  el  premio  Nobel  de  1936,  lo  que  Millikan 
utilizaría,  una  vez  más,  para  dar  renombre  universal  a  su  laboratorio,  el 
Norman  Bridge,  y  su  universidad,  Caltech. 

En  esta  época  Millikan  se  fue  volviendo  más  inaccesible  y,  de  algún 
modo,  arrogante.  Su  teoría  de  los  rayos  cósmicos  no  era  bien  vista  por  mu¬ 
chos  científicos  que  la  consideraban  poco  fundada.  Millikan  interpretaba 
las  críticas  a  la  teoría  como  ataques  personales,  a  los  que  correspondía  con 
exabruptos  en  la  prensa  o  en  los  congresos.  Especialmente  intensa  fue  la 
disputa  pública  que  mantuvo  con  otro  premio  Nobel  americano,  Arthur 
Compton  (1882-1962),  acerca  de  la  composición  de  los  rayos  cósmicos, 
durante  la  década  de  los  años  30,  de  la  que  Millikan  salió  derrotado.  La 
composición  de  los  rayos  cósmicos  se  mostró  mucho  más  compleja  de  lo 
que  Millikan  había  intuido.  Tras  una  rectificación  pública,  Millikan  empe¬ 
zó  a  escribir  su  autobiografía  con  el  objetivo  de  reestablecer  su  fama.  El  re¬ 
sultado  fue  un  libro  excesivamente  hagiográfico,  lleno  de  alabanzas  pro¬ 
pias,  y  que  sólo  destacaba  sus  éxitos  científicos,  sociales  y  políticos.  Su  dis¬ 
puta  con  Compton  apenas  se  menciona. 

Los  últimos  capítulos  de  la  autobiografía  de  Millikan  son  manifiestos 
sobre  la  paz,  el  valor  de  la  ciencia  y  de  la  religión.  Demasiado  mayor  para 
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tener  una  participación  activa  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Millikan  se 
dedicó  a  abogar  por  la  paz.  Pero  no  una  paz  a  cualquier  precio,  sino  una 
paz  fruto  de  la  libertad  y  del  internacionalismo.  Por  ello  no  veía  contradic¬ 
ción  alguna  entre  sus  manifestaciones  pacifistas  y  su  aprobación  de  la  in¬ 
vestigación  militar.  Tras  la  guerra  defendería  la  realización  del  servicio  mi¬ 
litar  obligatorio  si  éste  consistía  en  un  periodo  de  educación  para  la  paz, 
único  modo,  según  él,  de  evitar  una  tercera  Guerra  Mundial.  Millikan 
murió  en  diciembre  de  1953. 
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UN  PRÍNCIPE  REVOLUCIONARIO 


1  ARÍS,  FINAL  del  siglo  XIX.  Han  pasado  cien  años  desde  que  la  Revo¬ 
lución  Francesa  decapitara  al  rey  y,  con  él,  a  gran  parte  de  la  nobleza  fran¬ 
cesa.  La  Academia  de  Ciencias  de  París,  qua  había  sido  fundada  y  subven¬ 
cionada  por  el  poder  real,  ha  sufrido  una  profunda  transformación  tras  su 
liquidación  por  el  poder  revolucionario  y  su  posterior  restauración  por  Na¬ 
poleón.  La  ciencia  en  Francia  ya  no  es  un  asunto  de  aristócratas,  sino  de 
servidores  públicos  formados  en  lugares  como  la  Ecole  Normal  Supérieure. 
París  es  el  centro  del  mundo  cultural:  artistas,  inventores  y  escritores  pro¬ 
cedentes  de  toda  Europa  y  América  se  agolpan  en  pequeños  apartamentos 
y  en  las  buhardillas  de  la  ciudad  en  busca  de  inspiración.  De  ahí  saldrán 
Picasso,  Degas,  Matisse,  Hemingway,  Toulouse-Lautrec  y  tantos  otros. 

De  las  veinticinco  mil  familias  nobles  que  había  en  Francia  antes  de  la 
revolución,  quedan  sólo  cinco  mil.  La  mayoría  de  ellas  son  conservadoras  y 
mantienen  el  deseo  de  la  reinstauración  de  la  monarquía;  pero,  sobre  todo, 
son  muy  patrióticas.  De  ahí  que  sus  miembros  tiendan  a  ocupar  altos  car¬ 
gos  en  la  administración  del  Estado  y  en  el  Ejército,  y  huyan  de  trabajos 
que  consideran  serviles  como  la  medicina  o  la  ciencia.  Una  de  estas  familias 
era  la  de  los  De  Broglie,  linaje  procedente  de  Italia,  que  se  había  estableci¬ 
do  en  Francia  en  el  siglo  XVII.  Desde  el  siglo  XVIII  todos  los  descendientes 
de  la  familia  recibían  el  título  de  príncipe,  y  el  heredero  pasaba  a  ser  duque. 
El  quinto  duque  De  Broglie,  Victor  (1846-1906)  tuvo  cinco  hijos:  Alberti¬ 
na,  Maurice,  Philippe  (que  moriría  siendo  niño),  Pauline  y  Louis. 

Louis  Victor  Pierre  Raymond  de  Broglie  nació  en  1892.  Su  hermana 
mayor  ya  había  abandonado  el  hogar  paterno,  con  lo  que  compartió  su 
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infancia  con  Maurice  y  Pauline.  La  familia  dividía  su  dempo  entre  su  re¬ 
sidencia  en  la  capital,  donde  servían  unos  cuarenta  criados,  mayoritaria- 
mente  de  origen  inglés,  su  castillo  de  Saint-Amadour  en  Anjou,  la  villa  en 
Dieppe  o  la  gran  finca  en  la  localidad  de  Broglie,  a  150  Km.  de  París. 
También  era  habitual  pasar  la  temporada  de  caza  en  Inglaterra.  Con  este 
trajín,  Louis,  igual  que  sus  hermanos,  fue  educado  por  tutores  particula¬ 
res  que  podían  proseguir  la  educación  de  los  niños  en  las  distintas  residen¬ 
cias.  El  hermano  mayor,  Maurice,  hizo  los  estudios  secundarios  en  el  ex¬ 
clusivo  College  Stanislas  y  después  estudió  ciencias  y  matemáticas  en  la 
Ecole  Navale.  Como  heredero  de  la  familia,  era  de  esperar  que  Maurice  si¬ 
guiera  una  carrera  militar,  pero  su  interés  por  la  ciencia  era  mayor  y,  en 
1908,  tras  la  muerte  de  su  padre,  abandonó  definitivamente  la  Armada. 
Convertido  en  sexto  Duque  de  Broglie  a  los  31  años  de  edad,  Maurice  de 
Broglie  ganó  la  libertad  que  antes  no  había  tenido  para  dedicarse  a  la  cien¬ 
cia,  pero  también  recayó  sobre  él  la  responsabilidad  de  la  educación  de  sus 
hermanos  Pauline  y  Louis,  todavía  menores  de  edad. 

La  formación  de  Louis  fue  distinta  de  la  de  su  hermano.  Acudió  al 
Lycée  Janson  de  Sailly,  una  escuela  estatal  que  Maurice  conocía  bien,  don¬ 
de  le  acompañó  uno  de  sus  preceptores  particulares,  el  Padre  Chanet.  En 
la  universidad  primero  estudió  historia,  de  la  cual  quedó  muy  decepciona¬ 
do  por  la  falta  de  profundidad  que  percibió.  El  paso  siguiente  fue  tomar 
un  curso  de  matemáticas  especiales,  lo  cual  era  un  primer  paso  para  el  estu¬ 
dio  de  la  física,  especialmente  de  la  física  teórica.  Pero  quien  de  verdad  in¬ 
trodujo  a  Louis  en  la  física  fue  su  hermano  Maurice. 

Al  abandonar  la  Armada,  Maurice  de  Broglie  decidió  instalar  un  labo¬ 
ratorio  de  física  en  su  casa  de  París,  a  la  cual  se  había  trasladado  con  su  es¬ 
posa.  La  tradición  de  tener  un  laboratorio  en  casa,  aunque  no  muy  común 
en  el  siglo  XX,  tenía  raíces  aristocráticas.  Hoy  en  día  asociamos  la  investi¬ 
gación  científica  a  laboratorios  dependientes  de  la  universidad  o  de  gran¬ 
des  industrias.  Sin  embargo,  antes  de  1830  no  existía  tal  concepto  de  la¬ 
boratorio.  La  ciencia  era  una  cosa  privada  de  aristócratas  y  filósofos  que 
tenía  lugar  en  casa.  Las  Academias  como  la  Royal  Society  de  Londres  o  la 
Académie  des  Sciences  de  París  eran  lugares  de  reunión  de  la  nobleza  cien¬ 
tífica  para  discutir  los  últimos  avances.  Ya  hemos  visto  en  capítulos  prece¬ 
dentes  cómo  esta  situación  va  cambiando  en  el  siglo  XIX.  Las  universida¬ 
des  y  las  industrias  comienzan  a  instalar  sus  centros  de  investigación,  y  los 
laboratorios  particulares  pasan  a  formar  parte  de  la  ciencia  amateur.  Se  po- 


152  Arquitectos  de  la  Materia 


Louis  de  Broglie.  Un  príncipe  revolucionario 


dría  decir  que  el  laboratorio  de  Maurice  de  Broglie  fue  quizás  el  último  la¬ 
boratorio  particular  donde  se  hizo  ciencia  de  alto  nivel.  Esto  fue  posible, 
en  parte,  gracias  a  la  fortuna  familiar  que  le  permitía  adquirir  los  cada  vez 
más  caros  instrumentos  científicos. 

Maurice  se  dedicó  a  experimentar  en  las  nuevas  áreas  de  los  rayos  X  y 
del  efecto  fotoeléctrico,  y  llegó  a  tener  tal  prestigio  internacional  que  fue 
invitado  a  participar  en  el  primer  congreso  Solvay,  en  1911.  Estos  congre¬ 
sos  fueron  una  iniciativa  de  Ernest  Solvay,  un  científico,  industrial  y  filán¬ 
tropo  belga.  A  las  reuniones,  que  tenían  lugar  en  Bruselas,  asistían,  sólo 
por  invitación,  los  físicos  más  relevantes  del  momento.  El  congreso  de 
1911  serviría  para  discutir  la  recién  formulada  teoría  de  la  relatividad,  y  a 
él  asistieron  gente  de  renombre  como  Pierre  Langevin,  Henri  Poincaré 
(1854-1912),  Max  Planck,  Marie  Curie  (1867-1930),  Ernst  Rutherford  o 
Albert  Einstein. 

Las  visitas  de  Louis  al  laboratorio  de  su  hermano  fueron  incrementan¬ 
do  su  interés  por  la  física  y,  tras  ver  las  actas  del  congreso  Solvay  que  Mau¬ 
rice  estaba  editando,  decidió  empezar  a  estudiar  física  por  su  cuenta.  En¬ 
cerrado  en  alguna  habitación  de  la  casa,  Louis  fue  devorando  libros  de  fí¬ 
sica  y  matemáticas,  con  lo  que  llegó  a  ser  un  completo  autodidacta  en  la 
materia,  a  la  vez  que  su  interacción  social  se  fue  reduciendo.  En  palabras 
de  su  hermana,  Louis  se  convirtió  en  un  «científico  austero  que  llevaba 
una  vida  monástica».  Se  presentó  a  los  exámenes  de  la  universidad  y  los 
aprobó  sin  problemas  en  1913. 

Al  año  siguiente  estalló  la  Gran  Guerra  y  los  hermanos  de  Broglie  se 
alistaron  en  el  ejército.  Maurice,  científico  experimentado,  fue  destinado 
al  Ministerio  de  Inventos  en  París,  mientras  que  el  joven  Louis  consiguió 
un  puesto  en  la  estación  de  telegrafía  inalámbrica  situada  en  la  Torre  Eif- 
fel.  De  este  modo,  y  gracias  a  la  influencia  familiar  en  el  ejército,  Louis 
evitó  ser  enviado  a  las  trincheras  que  se  cobraron  la  vida  de  tantos  jóvenes. 
Sin  embargo,  los  seis  años  que  pasó  movilizado  por  el  ejército  fueron,  se¬ 
gún  él,  una  pérdida  de  tiempo  que  interrumpió  sus  meditaciones  científi¬ 
cas,  aunque,  para  ser  justos,  su  trabajo  en  telegrafía  no  estaba  tan  lejos  de 
sus  intereses  científicos. 

Al  terminar  la  guerra  Louis  empezó  a  trabajar  en  el  laboratorio  de  su 
hermano,  haciendo  estudios  sobre  rayos  X,  tratando  de  relacionar  los  pa¬ 
trones  de  absorción  de  rayos  X  con  la  teoría  atómica  de  Bohr  reciente- 
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mente  formulada.  El  laboratorio  de  Maurice  se  convirtió  en  una  escuela 
libre,  desvinculada  del  mundo  universitario,  y  su  prestigio  fue  creciendo  a 
la  par  que  sus  instalaciones.  De  ahí  salieron  científicos  influyentes  en 
Francia  como  Jean-Jacques  Trillat  (1899-1987),  Jean  Thibaud  (1901- 
1960)  o  Louis  Leprince-Ringuet  (1873-1958).  Los  experimentos  de  Mau¬ 
rice  en  rayos  X  le  llevaron  a  confirmar  la  teoría  de  Eisntein  del  efecto  fo¬ 
toeléctrico  en  1921,  concretamente  en  lo  referente  al  carácter  dual  de  la 
radiación  electromagnética.  Los  rayos  X,  normalmente  considerados  co¬ 
mo  ondas,  se  comportaban  en  ocasiones  como  corpúsculos. 

El  joven  Louis  empezó  a  intuir  que  este  comportamiento  dual  no  era 
exclusivo  de  la  radiación  electromagnética.  Si  se  podía  hablar  de  átomos  de 
luz,  por  qué  no  hablar  también  de  ondas  de  materia.  Razonando  por  ana¬ 
logía,  Louis  de  Broglie  propuso  que  todo  átomo,  sea  de  luz  o  de  materia, 
es  acompañado  de  una  onda.  Esta  onda  sería  particularmente  evidente  en 
partículas  muy  pequeñas;  es  decir,  en  electrones.  En  1923  publicó  tres  ar¬ 
tículos  en  los  Comptes  Rendas  de  la  Académie  des  Sciences,  y  al  año  si¬ 
guiente  recibió  el  grado  de  doctor  en  la  Sorbona  de  París  con  su  tesis  titu¬ 
lada  Investigaciones  en  la  teoría  de  los  cuantos.  Ésta  es  una  de  las  más  famo¬ 
sas  tesis  de  la  historia  de  la  física  por  su  carácter  revolucionario  y  por  la 
reacción  de  los  examinadores:  todos  tuvieron  que  admitir  su  incapacidad 
para  juzgar  la  tesis.  Uno  de  ellos,  el  eminente  Langevin,  le  sugirió  que  en¬ 
viara  la  tesis  a  Einstein.  Éste  vaticinó  que  la  tesis  de  Louis  de  Broglie  esta¬ 
ba  «levantando  una  esquina  del  gran  velo». 

La  idea  de  Louis  de  Broglie  causó  el  impacto  que  Einstein  y  Langevin 
predijeron  y  se  convirtió  en  una  de  las  bases  de  la  nueva  mecánica  cuánti¬ 
ca.  Para  1926  Erwin  Schródinger  había  usado  el  principio  de  dualidad 
para  formular  una  mecánica  ondulatoria  de  los  cuantos;  es  decir,  una  for¬ 
mulación  de  la  física  según  la  cual  las  ondas  de  luz  y  de  materia  estaban 
cuantificadas  (su  energía  tenía  valores  discretos),  lo  cual  explicaba  su  com¬ 
portamiento  como  corpúsculos.  Ya  en  un  capítulo  anterior  hemos  visto  las 
discusiones  y  posterior  síntesis  entre  la  formulación  de  Schródinger  y  la 
propuesta  alternativa  de  Heisenberg  y  Bohr. 

La  dualidad  onda-corpúsculo  rompía  uno  de  los  conceptos  tradiciona¬ 
les  de  la  física  clásica  y,  de  algún  modo,  de  lo  que  podríamos  llamar  el  sen¬ 
tido  común  físico.  Newton  y  Dalton  habían  impuesto  una  total  separa¬ 
ción  entre  materia  y  espacio,  entre  materia  y  energía.  Los  corpúsculos,  con 
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dimensiones  finitas  y  bien  delimitadas,  constituían  la  materia  inerte,  inac¬ 
tiva,  muerta.  La  energía  cinética  era  exterior  a  los  corpúsculos  y  se  trans¬ 
mitía  en  forma  de  movimientos  ondulatorios  o  de  colisiones  entre  partí¬ 
culas.  Pero  de  Broglie  estaba  uniendo  los  dos  conceptos.  Partícula  y  onda, 
materia  y  energía  pasaban  a  ser  dos  aspectos  complementarios  del  mundo 
material.  Se  trataba  de  un  salto  conceptual  de  gran  trascendencia  y  total¬ 
mente  en  acuerdo  con  la  idea  de  Eisntein  de  que  la  materia  y  la  energía  es¬ 
tán  relacionadas  según  una  constante:  la  velocidad  de  la  luz. 

Ya  en  1924  empezó  a  haber  voces  que  pedían  para  Louis  de  Broglie  el 
premio  Nobel  de  física.  Pero  este  premio  no  suele  darse  sólo  por  grandes 
ideas,  sino  que  éstas  deben  ir  acompañadas  de  resultados  experimentales 
que  las  avalen.  En  el  caso  del  principio  de  de  Broglie  era  evidente  que, 
para  su  comprobación  experimental,  era  necesaria  la  medición  de  la  onda 
asociada  a  alguna  partícula.  Sin  esto,  el  principio  de  de  Broglie  se  queda¬ 
ba  en  una  idea  interesante.  El  paso  obvio  era  estudiar  el  movimiento  de 
los  electrones  y  ver  si  se  comportaban  como  onda  en  algunas  circunstan¬ 
cias.  En  concreto,  se  trataba  de  investigar  el  comportamiento  de  los  haces 
de  electrones  al  pasar  por  una  apertura  pequeña.  Si  los  electrones  eran  on¬ 
das,  se  observaría  difracción,  análogamente  a  lo  que  sucede  con  la  luz:  al 
pasar  por  pequeños  orificios  se  puede  observar  un  patrón  de  luces  y  som¬ 
bras,  fruto  de  la  difracción.  Por  otro  lado,  si  los  electrones  eran  sólo  par¬ 
tículas,  el  haz  no  presentaría  ningún  patrón,  sino  que  todos  los  electrones 
aparecerían  en  línea  recta  al  otro  lado  del  orificio. 

Los  experimentos  no  se  hicieron  esperar.  En  1927  dos  investigadores 
anunciaron  independientemente  la  observación  de  difracción  en  haces  de 
electrones.  Clinton  Davisson  (1881-1958),  investigador  en  los  laborato¬ 
rios  Bell  de  Nueva  Jersey,  y  George  P.  Thomson,  hijo  de  J.  J.  Thomson, 
director  del  recién  fundado  laboratorio  de  física  de  la  universidad  de 
Aberdeen  (Escocia),  hallaron  resultados  similares.  Ambos  observaron  que, 
en  determinadas  circunstancias,  los  electrones  se  comportaban,  no  como 
partículas,  sino  como  ondas.  Es  interesante  hacer  notar  que  nadie  en  el  la¬ 
boratorio  de  Maurice  fue  capaz  de  medir  la  difracción,  lo  cual  seguramen¬ 
te  habría  valido  la  fama  a  los  dos  hermanos.  En  1929,  Louis  de  Broglie  re¬ 
cibió  el  premio  Nobel  de  física,  el  mismo  año  que  el  escritor  alemán  y 
amigo  de  la  familia  Thomas  Mann  recibía  el  Nobel  de  literatura.  Los  ex¬ 
perimentos  de  Davisson  y  Thomson  ponían  las  bases  de  un  instrumento 
vital  para  la  ciencia  del  siglo  XX:  el  microscopio  electrónico. 
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De  todos  modos,  de  Broglie,  al  igual  que  Einstein,  pasó  a  formar  par¬ 
te  de  los  vencidos  en  el  desarrollo  de  la  Mecánica  Cuántica.  En  el  congre¬ 
so  Solvay  de  1927  se  impusieron  las  tesis  de  Bohr  y  Heisenberg  en  la  lla¬ 
mada  interpretación  de  Copenhague  de  la  Mecánica  Cuántica.  Como  vi¬ 
mos  en  un  capítulo  anterior,  una  de  las  tesis  fundamentales  de  tal 
planteamiento  fue  el  abandono  del  determinismo  realista;  es  decir,  lo  úni¬ 
co  que  interesaba  eran  los  estados  inicial  y  final  de  un  sistema  físico  (que, 
en  definitiva,  son  los  únicos  que  se  pueden  medir)  sin  atender  a  los  proce¬ 
sos  o  mecanismos  intermedios  entre  los  dos  estados.  La  interpretación  de 
Copenhague  era  probabilista  y,  por  lo  tanto,  indeterminista.  No  había  ra¬ 
zones  aparentes  por  las  cuales  un  determinado  estado  final  fuese  el  resul¬ 
tado  necesario  de  un  determinado  estado  inicial.  De  Broglie  aceptó  sólo  a 
regañadientes  esta  interpretación,  ya  que  con  ella  la  dualidad  onda-cor¬ 
púsculo  perdía  parte  de  su  significado  metafíisico. 

En  1931  Louis  de  Broglie  fue  nombrado  catedrático  de  física  en  La 
Sorbonne  de  París.  Los  alumnos  que  asistían  a  sus  clases  y  seminarios  eran 
testigos  de  una  formalidad  algo  trasnochada  para  su  tiempo.  De  Broglie 
leía  la  clase  que  previamente  había  escrito  y,  en  caso  de  querer  hacer  pre¬ 
guntas,  había  que  pedir  cita  con  antelación.  Como  resultado,  nunca  llegó 
a  crear  escuela:  había  demasiada  distancia  entre  él  y  sus  discípulos.  Este 
aislamiento  fue  una  característica  de  toda  su  vida.  Al  morir  su  madre,  en 
1928,  vendió  la  casa  familiar  y  se  trasladó  a  una  residencia  mucho  más  pe¬ 
queña  en  la  que  pasó  toda  su  vida.  Apenas  viajó:  de  hecho,  su  viaje  a  Es- 
tocolmo  para  recibir  el  premio  Nobel  fue  una  de  sus  pocas  salidas  al  ex¬ 
tranjero,  junto  con  los  congresos  Solvay  de  1927  y  1933,  en  Bruselas,  y  al¬ 
gún  viaje  a  Inglaterra.  Nunca  se  casó,  y  pasó  su  vida  entre  sus  obligaciones 
académicas  y  la  escritura  de  libros  de  física. 

El  asilamiento  de  Louis  no  fue  necesariamente  fruto  de  la  timidez,  sino 
parte  de  su  formación  aristocrática.  Mientras  que  su  hermano  Maurice  había 
decidido  dedicarse  a  la  ciencia  como  un  aristócrata,  montando  su  propio  la¬ 
boratorio,  Louis  optó  por  integrarse  en  el  mundo  académico  público.  Su 
nombramiento  en  La  Sorbonne  le  convirtió  en  un  funcionario  público,  algo 
no  del  todo  adecuado  para  alguien  formado  entre  los  algodones  de  la  aristo¬ 
cracia.  Sus  modos,  su  educación  y  sus  costumbres  le  distanciaron  un  poco  del 
resto  de  la  comunidad  científica,  en  parte  también  porque  no  necesitaba  ha¬ 
cer  carrera:  su  condición  de  aristócrata,  unido  a  su  premio  Nobel,  le  eximie¬ 
ron  de  la  necesidad  de  llegar  a  acuerdos  y  compromisos  con  otros  científicos. 
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Poco  a  poco  Louis  fue  quedando  al  margen  de  los  grandes  desarrollos 
de  la  física  teórica,  a  la  que,  sin  embargo,  quería  contribuir  con  ideas  nue¬ 
vas.  Lamas  relevante  de  estas  ideas  fue  su  propuesta,  en  1934,  de  una  nue¬ 
va  teoría  de  la  luz.  Los  años  1932-1934  fueron  muy  interesantes  en  lo  que 
respecta  a  nuestra  biografía  de  la  Materia.  James  Chadwick  (1891-1974), 
en  Cambridge,  había  detectado  el  neutrón  por  primera  vez,  mientras  que 
Cari  Anderson,  trabajando  con  Millikan  en  rayos  cósmicos,  había  tomado 
la  primera  fotografía  de  un  electrón  positivo.  Una  tercera  partícula  ele¬ 
mental  aparecía  en  escena:  el  neutrino.  De  ella  hablaremos  en  el  capítulo 
siguiente.  Louis  propuso  que  el  fotón,  conocido  desde  principios  de  siglo, 
podía  ser  concebido,  no  como  una  partícula  elemental,  sino  como  dos 
partículas,  en  concreto  dos  neutrinos.  No  había  ninguna  razón  experi¬ 
mental  que  llevara  a  tal  hipótesis.  Se  trataba  más  de  una  especulación  teó¬ 
rica  que  surgía  de  algunas  limitaciones  matemáticas  que  tenía  la  ecuación 
de  onda  del  fotón.  La  teoría  no  prosperó,  aunque  de  Broglie  la  mantuvo 
hasta  bien  entrada  la  década  de  1950. 

En  1939  estalló  la  guerra  y  Francia  fue  invadida  por  los  alemanes,  ins¬ 
taurando  el  llamado  régimen  de  Vichy  al  frente  del  cual  estaba  el  mariscal 
Pétain.  Miembro  eminente  de  la  comunidad  científica  francesa,  Louis  de 
Broglie  no  quiso  colaborar  activamente  con  el  régimen  nazi,  aunque  tam¬ 
poco  hizo  claras  manifestaciones  en  contra.  Esta  neutralidad  le  permite  se¬ 
guir  trabajando  en  sus  investigaciones  de  física  teórica,  especialmente  sus 
ideas  acerca  de  la  luz,  y  en  su  concepción  metafísica  del  mundo. 

El  laboratorio  de  Maurice  desapareció  al  terminar  la  guerra.  Se  trataba 
de  una  iniciativa  particular  que  no  iba  a  tener  la  continuidad  que  sí  tuvo 
otro  laboratorio  parisino,  el  del  matrimonio  Curie.  Louis,  más  interesado 
por  la  física  teórica,  no  tenía  ningún  interés  en  continuar  el  laboratorio 
experimental  de  su  hermano.  Maurice  murió  en  1960  sin  descendencia,  y 
el  príncipe  Louis  se  convirtió  en  el  séptimo  duque  de  Broglie. 

Louis  de  Broglie  pertenece  al  grupo  de  científicos  superados  por  las  re¬ 
voluciones  que  ellos  mismos  instigan.  A  pesar  de  proponer  la  dualidad 
onda-corpúsculo,  siempre  creyó  que  la  partícula  era  más  fundamental  que 
la  onda  asociada  a  ella.  En  el  fondo,  la  Materia  estaba  compuesta  de  par¬ 
tículas  (electrones,  protones,  neutrones...)  cuyo  comportamiento  podía 
ser  entendido  como  ondulatorio.  Sin  embargo,  la  nueva  mecánica  cuánti¬ 
ca  dio  un  salto  y  consideró  que  ambos  aspectos  eran  esenciales  a  los  com¬ 
ponentes  estructurales  de  la  Materia. 
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El  aislamiento  intelectual  de  de  Broglie  fue  creciendo  con  el  tiempo. 
Esto  no  le  impidió,  sin  embargo,  ser  maestro  de  toda  una  generación  de 
físicos  franceses  que  encontraban  estímulo  en  su  manera  de  afrontar  los 
problemas  físicos.  Mientras  la  física  moderna  se  estaba  convirtiendo  en  un 
campo  extremadamente  formal,  en  el  que  las  ecuaciones  matemáticas  lo 
eran  todo,  de  Broglie  mantenía  una  metodología  visual:  para  él,  las  ecua¬ 
ciones  eran  un  instrumento,  pero  no  el  objetivo  final  de  la  física.  Los  pro¬ 
blemas  físicos  tenían  que  poder  ser  vistos  utilizando  modelos  más  o  menos 
mecánicos.  No  es  de  extrañar  que  este  modo  de  proceder  fuera  especial¬ 
mente  atractivo  para  las  corrientes  marxistas,  que  tanta  influencia  intelec¬ 
tual  tuvieron  en  la  Francia  de  los  años  50  y  60  del  siglo  XX.  Para  ellos,  la 
física  tenía  que  ser  material,  los  modelos  físicos  debían  ser  visuales,  mecá¬ 
nicos.  Las  aproximaciones  eminentemente  matemáticas  corrían  el  peligro 
de  alejarnos  de  la  realidad  y,  por  lo  tanto,  de  convertirse  en  métodos  ide¬ 
alistas  y  burgueses.  Se  da  la  ironía,  pues,  de  que  el  duque  Louis  de  Broglie 
se  convirtió,  a  pesar  suyo,  en  el  modelo  de  científico  marxista  en  Francia. 

En  su  octogésimo  cumpleaños,  en  un  acto  organizado  por  la  Academia 
de  Ciencias  de  París,  de  Broglie  admitiría  que  toda  su  vida  había  pivotado 
alrededor  de  una  idea  central:  la  dualidad  onda-corpúsculo.  A  esa  edad  su 
salud  empezó  a  deteriorarse,  con  lo  que  fue  limitando  su  actividad.  Louis 
de  Broglie  murió  el  19  de  marzo  de  1987  a  los  95  años  de  edad. 
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CÁENA,  CAPITAL  de  un  imperio  que  abarca  media  Europa.  Ya  hemos 
estado  ahí.  A  final  del  siglo  XIX,  la  ciudad  era  uno  de  los  centros  cultura¬ 
les  y  políticos  del  mundo  que,  como  en  el  canto  del  cisne,  esperaba  el  in¬ 
evitable  final  del  imperio.  Músicos,  pintores,  escritores  y  arquitectos  plas¬ 
maban  en  su  arte  las  tensiones  que  sufría  la  Modernidad  y  la  decadencia 
que  se  respiraba  en  el  Imperio  Austro-Húngaro.  Este  ambiente  era  propi¬ 
cio  al  desarrollo  intelectual  y  científico  dentro  y  fuera  de  la  universidad. 
Sólo  un  sector  de  la  población  tenía  las  puertas  cerradas  al  mundo  cultu¬ 
ral:  las  mujeres.  Siendo  un  país  tradicional  y  conservador,  las  mujeres  sólo 
fueron  admitidas  en  la  universidad  en  1897.  Antes  de  esa  fecha  las  muje¬ 
res  debían  poner  punto  final  a  su  formación  intelectual  a  los  14  años. 

Otro  colectivo  en  creciente  amenaza  era  la  población  judía.  Junto  a  los 
esfuerzos  del  emperador  Francisco  José  por  aunar  las  diversas  sensibilida¬ 
des  nacionales,  religiosas  y  étnicas  que  habitaban  el  imperio,  a  finales  del 
siglo  XIX  se  dio  un  fuerte  movimiento  asimilacionista  por  parte  de  los  ju¬ 
díos.  Deseosos  de  ser  considerados  ciudadanos  de  pleno  derecho,  muchos 
judíos  abandonaron  su  religión  y  sus  tradiciones  para  adoptar  los  modos 
de  vida  de  la  mayoría  cristiana.  Este  movimiento  no  fue  bien  recibido  por 
la  burguesía  tradicionalista  de  Viena,  donde,  en  1897,  un  radical  antise¬ 
mita  fue  elegido  para  la  alcaldía  y,  con  ello,  se  truncaron  las  expectativas 
de  asimilación  entre  la  comunidad  judía. 

Lise  Meitner  nació  en  Viena  en  1878,  tercera  hija  de  una  familia  judía 
procedente  de  la  región  de  Moravia.  Mujer  y  judía,  las  perspectivas  para 
una  carrera  científica  eran  prácticamente  nulas.  Pero,  como  dijo  al  final  de 
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su  vida,  «no  hace  falta  que  la  vida  sea  fácil,  siempre  y  cuando  ésta  no  esté 
vacía».  Su  padre  perteneció  a  la  primera  generación  de  judíos  a  los  que  se 
les  permitió  estudiar  derecho  y  ser  admitidos  en  el  ejercicio  de  la  profe¬ 
sión.  En  la  casa  familiar  el  ambiente  era  muy  típico  de  la  época:  junto  con 
una  gran  apreciación  por  la  cultura  en  sus  más  variadas  formas,  reinaba  un 
cierto  escepticismo  en  lo  referente  a  la  filosofía  y,  sobre  todo,  a  la  religión. 
De  este  último  tema  las  conversaciones  eran  mínimas  y,  aunque  el  barrio 
en  el  que  vivían  era  de  mayoría  judía,  la  familia  Meitner  intentaba  seguir 
el  patrón  asimilacionista,  distanciándose  de  la  comunidad.  Lise  y  la  mayo¬ 
ría  de  sus  siete  hermanos  se  bautizaron  como  cristianos  (católicos  algunos, 
protestantes  otros)  una  vez  alcanzada  la  edad  adulta. 

La  apreciación  por  la  cultura  en  casa  de  los  Meitner  no  admitía  distin¬ 
ción  de  género.  Lise  y  sus  hermanas  recibieron  educación  secundaria  y  tení¬ 
an  la  mirada  puesta  en  la  universidad  para  cuando  ésta  abriera  sus  puertas  a 
las  mujeres.  Así,  Lise  formó  parte  de  uno  de  los  primeros  contingentes  de 
mujeres  que  se  incorporaron  a  la  universidad  vienesa  tras  1897.  Desde  muy 
joven,  Lise  había  mostrado  interés  por  la  naturaleza,  de  modo  que  no  fue 
ninguna  sorpresa  cuando  le  pidió  a  su  padre  poder  estudiar  ciencias  natura¬ 
les  en  la  universidad.  Allí  tuvo  la  suerte  de  contar  con  uno  de  los  mejores 
profesores  de  física  que  Austria  ha  conocido:  Ludwig  Boltzmann. 

Lise  Meitner  terminó  sus  estudios  de  licenciatura  y  doctorado  (el  doc¬ 
torado  en  las  universidades  austriacas  duraba  sólo  unos  meses)  a  principios 
de  1906,  siendo  una  de  las  primeras  Lráulein  Doktor  de  Austria.  Tras  el 
doctorado,  sus  posibilidades  eran  muy  limitadas.  El  gobierno  austríaco  ha¬ 
bía  abierto  la  universidad  a  las  mujeres  con  la  única  intención  de  formar 
profesoras  para  los  colegios  femeninos.  Así,  la  única  salida  para  Meitner 
fue  empezar  a  trabajar  en  educación  secundaria,  trabajo  que  compaginó 
con  estudios  en  radioactividad  bajo  la  dirección  de  Stefan  Meyer  (1872- 
1949),  discípulo  de  Boltzmann  y  sucesor  suyo  al  frente  del  instituto  de  fí¬ 
sica.  Pero  las  perspectivas  de  investigación  para  una  mujer  en  Viena  eran 
tan  limitadas  que  decidió  trasladarse  a  Berlín  en  busca  de  mejores  posibi¬ 
lidades. 

Berlín  no  era  una  ciudad  mucho  más  amigable  para  la  carrera  intelectual 
de  las  mujeres  que  Viena.  Sin  embargo,  tras  la  muerte  de  Boltzmann,  Meit¬ 
ner  creyó  que  Max  Planck  era  la  persona  de  la  que  más  podía  aprender  fí¬ 
sica  en  el  mundo  de  habla  alemana.  Así,  empezó  a  asistir  como  oyente  a  sus 
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clases,  a  la  vez  que  buscó  el  modo  de  trabajar  en  el  laboratorio  de  física  ex¬ 
perimental,  a  cargo  del  profesor  Heinrich  Rubens  (1865-1922).  En  las  cla¬ 
ses  de  Planck,  Meitner  oyó  por  primera  vez  las  nociones  elementales  de  la 
primitiva  física  cuántica.  Planck  había  introducido  un  principio  nuevo  en 
la  física  en  1900  que  revolucionaría  la  ciencia  en  las  décadas  siguientes:  el 
cuanto  de  energía.  Según  Planck,  la  energía  de  las  radiaciones  no  podía  to¬ 
mar  cualquier  valor,  no  era  continua,  sino  que  tomaba  valores  discretos. 
Ésta  sería  la  primera  piedra  en  el  entramado  de  la  física  cuántica. 

Pronto  se  le  concedió  a  Meitner  el  privilegio  de  trabajar  en  el  laborato¬ 
rio  del  Instituto  de  Física,  donde  conocería  al  que  sería  su  más  estrecho 
colaborador  en  los  siguientes  treinta  años:  Otto  Hahn  (1879-1968).  Quí¬ 
mico  de  formación,  Hahn  había  pasado  un  año  en  Montréal  aprendiendo 
las  técnicas  de  separación  de  materiales  radioactivos  con  Rutherford.  De 
vuelta  en  Berlín,  su  objetivo  era  seguir  trabajando  en  radioactividad,  pero 
nadieen  la  capital  alemana  se  dedicaba  a  esta  disciplina.  De  ahí  su  alegría 
al  conocer  a  Meitner,  cuya  formación  en  física  y  su  conocimiento  de  la  ra¬ 
dioactividad  era  un  complemento  ideal  a  la  formación  de  Otto  Hahn 
(1879-1968).  Aunque  los  dos  formaban  el  equipo  ideal  para  el  desarrollo 
de  la  radioactividad  en  Berlín,  el  Instituto  de  Física  no  estaba  todavía  pre¬ 
parado  para  tener  una  mujer  entre  sus  empleados.  Fa  única  solución  de 
compromiso  que  se  encontró,  dada  la  insistencia  de  Hahn,  fue  que  Meit¬ 
ner  trabajara  en  el  sótano,  con  la  condición  explícita  de  que  no  pusiera  pie 
en  otras  dependencias  del  laboratorio.  Y  así  empezó  a  trabajar. 

En  1912,  Meitner  y  Hahn  se  trasladaron  a  las  nuevas  instalaciones  del 
Kaiser  Wilhelm  Institut,  momento  en  el  que  Max  Planck  aprovechó  para 
forzar  que  se  reconociera  el  trabajo  de  Meitner  y  se  le  diera  una  plaza  de 
investigadora,  convirtiéndose  en  la  primera  mujer  investigadora  de  la  his¬ 
toria  de  Prusia.  En  1919  llegaría  a  ser  catedrático.  El  trabajo  de  Meitner  y 
Hahn  se  centró  en  la  investigación  sistemática  del  comportamiento  de  to¬ 
dos  y  cada  uno  de  los  elementos  radioactivos  conocidos  en  la  época,  unos 
veinte.  Algunos  elementos  emitían  radiación  negativa  (electrones)  mien¬ 
tras  que  otros  emitían  radiación  positiva  (partículas  alfa:  núcleos  de  helio). 
Uno  de  los  esfuerzos  de  esta  primera  época  consistía  en  aislar  posibles  sus¬ 
tancias  radioactivas.  Si  un  determinado  material  emitía  diversos  tipos  de 
radiaciones,  era  posible  que  tal  material  estuviera  compuesto  de  varios  ele¬ 
mentos  radioactivos.  Ea  tarea  de  separar  tales  elementos  necesitaba  de  co¬ 
nocimientos  físicos  y  químicos,  con  lo  que  la  pareja  Meitner-Hahn  se  en- 
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contraba  en  una  posición  privilegiada  para  tal  proyecto,  situándose  en  la 
vanguardia  de  los  estudios  radiactivos  junto  con  el  matrimonio  Curie  en 
Francia  y  el  laboratorio  de  Rutherford  en  Manchester.  Además,  la  pareja 
Meitner-Hahn  representaba  muy  bien  la  unión  definitiva  de  las  dos  tradi¬ 
ciones,  la  físico-filosófica  y  la  químico-alquímica,  que  hasta  ahora  avanza¬ 
ban  en  paralelo  en  la  biografía  de  la  Materia. 

El  28  de  julio  de  1914,  tras  el  asesinato  del  heredero  de  la  corona,  el 
archiduque  Francisco  Fernando,  Austria  declaró  la  guerra  a  Serbia,  empe¬ 
zando  así  la  Gran  Guerra  europea.  Mientras  Otto  Hahn  participó  directa¬ 
mente  en  la  guerra,  primero  como  soldado  y  después  como  científico  des¬ 
arrollando  armas  químicas,  Meitner  se  quedó  en  Berlín,  donde,  además  de 
seguir  parte  de  sus  investigaciones,  trabajó  como  técnico  de  rayos  X  en  di¬ 
versos  hospitales.  Muchos  de  los  trabajos  en  radioactividad  tuvieron  que 
ser  pospuestos  para  después  de  la  guerra,  pero  también  se  da  la  ironía  de 
que  las  condiciones  impuestas  por  la  guerra  propiciaron  algunas  investiga¬ 
ciones  interesantes.  En  el  campo  de  concentración  de  Ruhleben  coincidie¬ 
ron  un  joven  estudiante  de  Rutherford,  James  Chadwick  y  un  joven  inge¬ 
niero,  Charles  D.  Ellis  (1895-1980).  A  ambos,  ingleses,  el  estallido  de  la 
guerra  les  sorprendió  en  Alemania  y  fueron  confinados  a  un  campo  de 
prisioneros.  Allí,  en  vez  de  resignarse  al  aburrimiento  en  espera  de  tiem¬ 
pos  mejores,  Chadwick  y  Ellis  instalaron  un  pequeño  laboratorio  de  física 
donde  siguieron  las  investigaciones  en  radioactividad.  Meitner  mantuvo 
contacto  con  ambos,  empezando  una  relación  intelectual  que  se  manten¬ 
dría  después  de  la  guerra. 

En  la  década  de  1920  la  radioactividad  era  la  principal  fuente  de  infor¬ 
mación  de  la  estructura  del  núcleo.  Tras  el  modelo  atómico  de  Rutherford 
y  Bohr,  según  el  cual  el  átomo  está  formado  por  un  núcleo  masivo  muy 
pequeño  alrededor  del  cual  orbitan  los  electrones,  la  investigación  del  in¬ 
terior  del  núcleo  fue  ganando  en  importancia.  Desde  los  orígenes  de  la  ra¬ 
dioactividad  estaba  claro  que  tanto  los  electrones  como  las  partículas  alfa 
emitidas  en  los  procesos  radioactivos  tenían  su  origen  en  el  núcleo.  Una 
conclusión  obvia  era,  pues,  que  el  núcleo  estaba  formado  por  electrones  y 
partículas  alfa.  Estas  últimas  estarían  compuestas,  a  su  vez,  por  cuatro 
protones  y  dos  electrones.  Así,  la  Materia  estaba  compuesta  sólo  de  pro¬ 
tones  y  electrones,  con  una  tercera  partícula,  el  fotón,  responsable  de  las 
interacciones  electromagnéticas.  Este  modelo,  atractivo  por  su  simplici¬ 
dad,  se  convirtió  en  una  constante  fuente  de  anomalías,  pues  algunos  da- 
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tos  experimentales  que  se  obtenían  no  tenían  explicación  posible  en  este 
modelo. 

Quizás  el  rompecabezas  más  notable  en  la  década  de  los  años  20  fue  el 
del  espectro  de  los  rayos  beta  (los  electrones)  procedentes  de  fuentes  ra¬ 
dioactivas.  Dos  lugares,  Berlín  y  Cambirdge,  y  dos  nombres,  Meitner  y 
Ellis,  fueron  los  protagonistas  de  una  controversia  científica  fructífera,  agi¬ 
tada  a  veces,  que  transformó  nuestra  comprensión  del  núcleo.  La  contro¬ 
versia  giró  entorno  al  espectro  beta  de  los  materiales  radioactivos,  es  decir, 
a  la  distribución  de  energía  de  los  electrones  emitidos  por  sustancias  ra¬ 
dioactivas.  Ellis  y  Meitner  disponían  de  datos  similares,  pero  sus  interpre¬ 
taciones  eran  distintas.  Conocedora  de  los  postulados  de  la  naciente  física 
cuántica,  Meitner  creía  que  los  electrones  que  abandonaban  el  núcleo  sólo 
podían  tomar  unos  determinados  valores  fijos  de  energía.  El  espectro  beta 
debía,  pues,  ser  discreto.  Evidentemente,  no  es  fácil  observar  tal  espectro. 
El  núcleo  emite  electrones  y  radiación  gamma,  los  cuales,  a  su  vez,  colisio¬ 
nan  con  electrones  de  la  corteza  atómica.  Desde  fuera,  es  difícil  distinguir 
qué  electrones  proceden  directamente  del  núcleo  y  qué  electrones  son  fru¬ 
to  de  procesos  secundarios.  En  Cambridge,  Ellis  y  Chadwick  estaban  con¬ 
vencidos  de  que  el  espectro  de  electrones  nucleares  era  continuo,  es  decir, 
que  el  núcleo  emitía  electrones  con  todos  los  valores  de  energía  entre  un 
mínimo  y  un  máximo,  sin  atender  a  saltos  cuánticos.  Para  Meitner,  los  re¬ 
sultados  de  Chadwick  y  Ellis  no  tenían  sentido,  pues  contradecían  la  me¬ 
cánica  cuántica.  Los  investigadores  del  Cavendish,  por  su  parte,  tenían 
una  gran  confianza  en  la  validez  experimental  de  sus  resultados.  Además, 
Rutherford,  director  del  Cavendish,  no  era  muy  amigo  de  la  nueva  física 
cuántica,  con  lo  que  no  le  importaba  que  los  resultados  experimentales 
contradijeran  sus  postulados. 

Quizás  aquí  hay  que  hacer  una  aclaración:  cuando  hablamos  de  que  un 
núcleo  emite  electrones,  hay  que  tener  en  cuenta  que  en  el  laboratorio  no 
hay  núcleos  aislados,  sino  cantidades  macroscópicas  de  elementos,  cuyos 
átomos  emiten  electrones.  Por  poca  cantidad  de  Materia  radioactiva  que 
tengamos,  el  número  de  átomos  será  del  orden  de  varios  billones.  Así,  lo 
que  se  observa  en  el  laboratorio  es  el  resultado  combinado  de  la  acción  de 
todos  estos  átomos.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  ante  resultados  experi¬ 
mentales  semejantes  las  interpretaciones  sean  distintas.  Meitner  y  Ellis  ob¬ 
servaban  lo  mismo:  que  el  espectro  de  la  radioactividad  beta  era  continuo; 
pero  los  dos  veían  cosas  distintas. 
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La  discusión  entre  Berlín  y  Viena  duró  casi  diez  años,  hasta  que  en¬ 
tre  1927  y  1929  se  llegó  a  un  acuerdo.  Ellis  diseñó  un  experimento  que 
podía  poner  fin  a  las  discusiones  entre  él  y  Meitner.  Se  trataba  de  medir 
la  energía  por  métodos  calorimétricos,  es  decir,  midiendo  el  calor  emiti¬ 
do  por  las  sustancias  radioactivas.  Uno  de  los  elementos  radioactivos,  el 
conocido  como  RaE  (ssBi210),  no  emitía  electrones  secundarios  ni  radia¬ 
ción  gamma,  sino  que  todos  los  electrones  eran  emitidos  por  el  núcleo. 
Si  todos  los  electrones  eran  emitidos  con  una  misma  energía,  como  pro¬ 
ponía  Meitner,  y  la  observación  de  un  espectro  continuo  era  debida  a 
colisiones  con  los  electrones  de  la  corteza,  la  energía  medida  por  calor 
correspondería  al  máximo  observado  (es  decir,  a  la  energía  que  tendrían 
los  electrones  antes  de  las  colisiones).  Por  otro  lado,  si  los  electrones 
eran  emitidos  por  el  núcleo  con  energías  variables,  el  calor  detectado  co¬ 
rrespondería  al  valor  medio  de  tales  energías.  Primero  Ellis  y  después 
Meitner  realizaron  los  experimentos  y  ambos  llegaron  a  la  misma  con¬ 
clusión:  los  electrones  son  emitidos,  en  el  origen,  con  energías  que  varí¬ 
an  desde  un  valor  mínimo  a  un  valor  máximo;  el  espectro  era  continuo. 
De  este  modo  se  ponían  en  jaque  algunas  de  las  ideas  fundamentales  de 
la  física  cuántica. 

El  contexto  de  esta  polémica  es  interesante.  Al  terminar  la  Gran  Gue¬ 
rra  el  Imperio  Austro-Húngaro  se  desmembró  y  Alemania  quedó  seria¬ 
mente  humillada.  El  ambiente  en  las  calles  de  Viena  y  Berlín  no  podía  ser 
más  desolador:  hambruna  y  desempleo  eran  la  cara  visible  de  una  depre¬ 
sión  colectiva  que  se  agravó  por  la  actitud  humillante  de  los  países  vence¬ 
dores.  Esta  situación  fue  caldo  de  cultivo  para  el  surgimiento  de  naciona¬ 
lismos  exacerbados.  La  ciencia  alemana  necesitaba  de  grandes  figuras  y  de 
grandes  pasos  adelante  para  animar  a  la  población  transmitiendo  un  men¬ 
saje  claro:  la  cultura  alemana  no  está  muerta.  La  polémica  entre  Meitner  y 
Ellis,  entre  Berlín  y  Cambridge  tuvo  esta  situación  socio-política  como  te¬ 
lón  de  fondo.  Meitner  aparecía,  a  los  ojos  de  la  opinión  pública  alemana 
como  la  científica  que  ponía  en  jaque  la  ciencia  inglesa.  Además,  como  los 
resultados  de  Meitner  parecían  corroborar  los  desarrollos  de  la  moderna  (y 
germana)  física  cuántica,  esto  permitía  representar  la  ciencia  inglesa  como 
anticuada.  La  honestidad  de  Meitner  y  su  desprecio  por  las  cuestiones  po¬ 
líticas  favoreció  la  aceptación  de  su  derrota  a  finales  de  la  década. 

El  final  de  la  polémica  sobre  el  espectro  de  la  radiación  beta  abrió,  sin 
embargo,  la  puerta  a  problemas  mayores.  Si  los  átomos  emitían  electrones 
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con  energías  variables,  ¿cómo  era  posible  que  su  energía  antes  y  después  de 
la  emisión  fueran  siempre  las  mismas?  Una  posible  solución  era  el  abando¬ 
no  del  principio  de  conservación  de  la  energía,  propuesta  tremendamente 
radical  que  Bohr  avanzó,  aunque  fue  recibida  con  bastante  escepticismo. 
La  física  había  sufrido  demasiados  cambios  en  los  últimos  treinta  años 
como  para  abandonar  un  principio  básico  como  el  de  conservación  de  la 
energía.  Otra  solución  igualmente  desesperada  fue  la  que  propuso  Wolf- 
gang  Pauli,  uno  de  los  padres  de  la  mecánica  cuántica,  en  diciembre  de 
1930.  Pauli  propuso  que,  en  la  emisión  beta,  el  núcleo  emitía  una  partí¬ 
cula  neutra,  desconocida  hasta  entonces,  cuya  energía  correspondería  con 
la  que  le  faltaba  al  electrón.  Así,  en  cada  emisión  radioactiva  el  núcleo 
emitiría  siempre  la  misma  cantidad  de  energía  y  ésta  se  distribuiría  de  for¬ 
ma  variable  entre  el  electrón  y  la  partícula  neutra.  A  esta  partícula  se  la  lla¬ 
mó  posteriormente  neutrino  y,  aunque  se  aceptaría  su  existencia  muy 
pronto,  no  fue  detectada  experimentalmente  hasta  1956. 

La  introducción  del  neutrino  coincidió  con  la  detección  de  otras  dos 
partículas,  el  neutrón  y  el  positrón  (o  electrón  positivo),  como  ya  hemos 
visto.  Pero  también  coincidió  con  un  nuevo  cambio  de  mentalidad  en 
cuanto  a  la  naturaleza  de  las  partículas  elementales  se  refiere.  En  1933  En¬ 
rico  Fermi  avanzó  una  teoría  que  explicaba  a  la  perfección  el  proceso  de 
emisión  beta.  Uno  de  los  elementos  básicos  de  la  teoría  era  que  en  el  nú¬ 
cleo  no  había  ni  electrones  ni  neutrinos,  sino  sólo  protones  y  neutrones. 
Los  electrones  y  neutrinos  se  creaban  en  el  momento  de  salir  del  núcleo, 
cuando  un  neutrón  se  transformaba  en  protón.  Las  partículas  elementales 
no  eran  tan  elementales  como  se  suponía.  Las  propiedades  que  Dalton  ha¬ 
bía  dado  a  sus  átomos  no  las  cumplían  ni  siquiera  las  partículas  más  fun¬ 
damentales  de  la  Materia. 

Tras  una  década  dedicada  a  la  radioactividad,  los  años  30  del  siglo  XX 
fueron  centrales  para  la  primera  comprensión  del  núcleo  atómico.  El  neu¬ 
trón  se  convirtió  en  la  estrella  de  la  física:  al  tener  carga  neutra,  era  relati¬ 
vamente  fácil  utilizar  neutrones  para  investigar  el  núcleo,  ya  que  no  eran 
ni  atraídos  ni  repelidos  por  éste.  Meitner  en  Berlín,  al  igual  que  tantos 
otros  laboratorios  de  física  en  Europa  y  algunos  en  Estados  Unidos  y  Ja¬ 
pón,  se  dedicó  a  la  exploración  nuclear  con  neutrones.  Pronto  se  vio  que, 
a  veces,  al  bombardear  núcleos  con  neutrones,  estos  últimos  eran  absorbi¬ 
dos  por  el  núcleo,  con  lo  que  éste  se  trasformaba  en  otro  elemento.  Los 
nuevos  núcleos  eran  inestables,  con  lo  que  emitían  radioactividad.  Así  se 
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pasó  a  fabricar  nuevos  elementos  radioactivos.  Especialmente  fascinantes 
para  Meitner  eran  los  elementos  trans-uránicos;  es  decir,  aquellos  elemen¬ 
tos  que  estaban  más  allá  del  Uranio  en  la  tabla  periódica. 

Para  su  proyecto,  Meitner  reflotó  su  colaboración  con  Otto  Hahn  y 
con  un  joven  químico,  Fritz  Strassmann  (1902-1980).  Estaba  claro  que  si 
la  parte  física  consistía  en  bombardear  átomos  con  neutrones,  se  precisaba 
de  los  químicos  para  analizar  la  identidad  de  los  átomos  resultantes.  Sin 
embargo,  al  igual  que  en  los  comienzos,  Meitner  tuvo  que  ver  cómo  sus 
posibilidades  de  hacer  ciencia  estaban  en  peligro.  Esta  vez  no  por  ser  mu¬ 
jer,  sino  por  ser  de  raza  judía.  Las  leyes  raciales  de  1933  forzaron  la  expul¬ 
sión  de  los  judíos  del  mundo  académico.  Gracias  a  su  nacionalidad  aus¬ 
tríaca,  Meitner  pudo  permanecer  en  su  puesto,  aunque  siempre  con  el  te¬ 
mor  de  ser  expulsada.  La  investigación  nuclear  se  aceleraba  mientras  que 
la  tensión  social  aumentaba.  Meitner  tenía  el  corazón  dividido  entre  mar¬ 
charse  de  Berlín  y  abandonar  sus  investigaciones  o  quedarse,  aun  a  riesgo 
de  su  vida. 

Los  acontecimientos  de  1938  fueron  determinantes  para  la  humani¬ 
dad  y  para  la  vida  de  Meitner.  Siendo  muy  próxima  la  anexión  de  Austria 
por  parte  de  Alemania,  Meitner  tuvo  que  abandonar  Berlín  y  dejar  el 
proyecto  en  manos  de  Hahn  y  Strassmann.  Meitner  tenía  la  sensación 
creciente  de  que  alguna  de  las  hipótesis  que  estaba  utilizando  era  inco¬ 
rrecta,  pues  el  comportamiento  de  los  elementos  trans-uránicos  no  coin¬ 
cidía  con  el  esperado.  Parece  que  en  una  entrevista  que  mantuvieron 
Meitner  y  Hahn  en  el  instituto  de  Bohr,  en  Copenhague,  Meitner  sugi¬ 
rió  que  volviera  a  analizar  tales  elementos  con  la  esperanza  de  que  no  fue¬ 
ran  realmente  elementos  trans-uránicos,  sino  Bario,  el  elemento  56  de  la 
tabla  periódica.  De  ser  así,  el  resultado  de  bombardear  núcleos  con  neu¬ 
trones  no  sería  un  elemento  de  número  atómico  mayor,  sino  la  ruptura 
del  núcleo.  De  vuelta  en  Berlín,  Hahn  y  Strassmann  realizaron  los  análi¬ 
sis  que  Meitner  había  sugerido  para  comprobar  que  ella  tenía  razón.  Ha¬ 
bían  roto  el  núcleo  por  la  mitad. 

El  manejo  de  los  núcleos  atómicos  parecía  no  tener  límite.  Se  podían 
destruir  núcleos  utilizando  los  neutrones  como  proyectil.  La  idea  no  era 
nueva.  Desde  que  Einstein  avanzara  su  ecuación  E  =  me2,  la  ciencia  ficción 
había  especulado  sobre  la  posibilidad  de  transformar  Materia  en  energía, 
y  así  disponer  de  una  fuente  ilimitada  de  energía.  Pero  ahora,  a  las  puer¬ 
tas  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  ficción  se  había  convertido  en  ate- 
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rradora  realidad.  Puestas  las  bases  científicas  de  la  fisión  nuclear,  la  utiliza¬ 
ción  de  tal  energía  para  usos  destructivos  era  cuestión  de  tiempo. 

Meitner  pasó  la  guerra  en  Suecia,  donde  fue  recibida  con  una  cierta 
frialdad  entre  la  comunidad  científica.  Se  le  ofreció  participar  en  el  pro¬ 
yecto  Manhattan  para  fabricar  la  bomba  atómica,  pero  se  negó.  Su  situa¬ 
ción  en  Suecia  fue  difícil,  no  sólo  por  la  falta  de  apoyo,  sino  sobre  todo, 
por  la  gran  sensación  de  injusticia  que  se  apoderó  de  ella.  Hahn  y  Strass- 
mann  no  acabaron  de  reconocer  la  importancia  de  las  ideas  de  Meitner  en 
el  desarrollo  de  los  experimentos  que  llevaron  a  la  fisión  nuclear.  En  1944 
se  concedió  el  premio  Nobel  de  química  a  Otto  Hahn,  sin  ninguna  refe¬ 
rencia  a  Meitner. 

Al  terminar  la  guerra  su  posición  mejoró  y  pasó  a  formar  parte  activa 
de  lo  que  se  llamó  el  programa  átomos  por  la  paz.  Tras  Hiroshima  y  Naga- 
saki,  los  países  involucrados  directamente  o  indirectamente  en  la  fabrica¬ 
ción  de  la  bomba  atómica  se  empeñaron  en  demostrar  que  la  energía  nu¬ 
clear  no  era  intrínsicamente  bélica,  sino  que  podía  ser  utilizada  con  fines 
pacíficos,  para  el  desarrollo  de  la  sociedad.  Con  este  trasfondo  se  desarro¬ 
llaron  los  primeros  reactores  nucleares  para  uso  civil.  Meitner  participó  ac¬ 
tivamente  en  la  construcción  del  primer  reactor  nuclear  en  Suecia.  Tam¬ 
bién  dedicó  muchos  esfuerzos  a  contar  la  verdadera  historia  y  su  papel  en 
el  hallazgo  de  la  fisión  nuclear.  De  todos  modos  nunca  llegó  el  reconoci¬ 
miento  esperado.  En  1960  Lisa  Meitner  se  trasladó  a  Cambridge,  donde 
murió  el  27  de  octubre  de  1968. 
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PARTÍCULAS 


FINAL  DEL  SIGLO  XIX,  la  radioactividad  y  los  rayos  X  aparecie¬ 
ron  inesperadamente  y  se  convirtieron  en  los  instrumentos  para  el  estudio 
del  átomo  y,  después,  su  núcleo.  Poco  más  tarde  se  contó  con  una  nueva 
fuente  de  partículas  energéticas,  los  rayos  cósmicos,  que  también  dieron 
pistas  sobre  la  composición  de  la  materia.  Estaba  claro  que  la  energía  que 
se  precisaba  para  conocer  el  interior  de  la  materia  era  inversamente  pro¬ 
porcional  al  tamaño  de  las  partículas  a  estudiar.  Cuanto  más  pequeña  es 
la  partícula,  mayor  es  la  energía  que  se  necesita  para  detectarla.  Científi¬ 
cos  en  Cambridge,  París  y  Berlín  habían  aprendido  a  controlar  y  manipu¬ 
lar  la  radioactividad.  El  estudio  de  los  rayos  cósmicos  era  todavía  muy  in¬ 
cierto.  En  cualquier  caso,  se  intuía  que  las  fuentes  naturales  de  energía 
tendrían  un  límite  y  que  pronto  habría  que  intentar  fabricar  radiaciones 
de  alta  energía  en  los  laboratorios.  Un  nombre,  el  de  Ernest  O.  Lawren¬ 
ce,  se  ha  convertido  en  el  símbolo  de  la  carrera  por  acelerar  partículas  a 
altas  energías. 

Nacido  en  Dakota  del  Sur  en  1901,  los  padres  de  Lawrence,  de  ori¬ 
gen  noruego,  eran  ambos  maestros  de  escuela.  Su  enfoque  educativo  ten¬ 
día  a  valorar  el  esfuerzo  y  el  éxito,  dos  conceptos  que  se  convirtieron  en 
máximas  para  Ernest.  Siguiendo  los  pasos  de  su  íntimo  amigo,  Merle 
Tuve  (1901-1982),  decidió  estudiar  ciencias  primero  en  la  universidad 
de  Dakota  del  Sur  y  después  en  la  universidad  de  Minnesota,  donde  es¬ 
tudió  bajo  la  supervisión  de  W.  F.  G.  Swann  (1884-1962),  uno  de  los  fí¬ 
sicos  más  eminentes  del  momento  en  el  país.  Lawrence  terminó  su  tesis 
doctoral  en  Yale,  en  1924,  con  un  estudio  del  efecto  fotoeléctrico  en  el 
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vapor  de  potasio,  y  se  quedó  en  aquella  universidad  como  profesor  aso¬ 
ciado.  En  Yale,  Lawrence  ganó  fama  como  físico  experimental  gracias  a 
la  capacidad  que  tenía  de  poner  en  práctica  ideas  que  parecían  imposi¬ 
bles  al  resto  de  sus  colaboradores. 

En  1928  se  le  ofreció  una  plaza  de  profesor  en  la  universidad  de  Ber- 
keley,  California.  Hoy  en  día  Berkeley  es  una  de  las  universidades  con  más 
prestigio  del  mundo,  especialmente  en  las  ciencias  experimentales.  Sin 
embargo,  en  la  década  de  1920  Berkeley  era  todavía  una  pequeña  y  joven 
universidad  del  oeste  americano  que  aspiraba  a  convertirse  en  un  gran 
centro  de  investigación.  Las  universidades  del  este  como  Princeton,  Yale  y 
Harvard  veían  con  condescendencia  los  esfuerzos  del  oeste  y,  por  eso,  tra¬ 
taron  de  disuadir  a  Lawrence  de  aceptar  la  oferta.  Pero  para  un  joven  em¬ 
prendedor  como  Lawrence,  trasladarse  al  oeste  tenía  su  atractivo:  allí  todo 
estaba  por  hacer,  de  manera  que  uno  podía  sentar  las  bases  de  su  proyec¬ 
to  investigador  a  su  manera.  Además,  tras  el  esfuerzo  científico  de  la  Pri¬ 
mera  Guerra  Mundial,  el  Consejo  Nacional  de  Investigación  había  señala¬ 
do  el  desarrollo  de  las  universidades  del  oeste  como  una  de  sus  priorida¬ 
des,  de  manera  que  no  faltaba  el  apoyo  institucional  y  económico  para 
llevar  a  cabo  tal  desarrollo. 

Otro  elemento  significativo  del  desarrollo  de  California  tras  la  Primera 
Guerra  Mundial  fue  el  auge  de  la  industria  energética:  el  petróleo  y  la 
electricidad.  Los  primeros  interesados  en  el  desarrollo  de  universidades 
científicas  y  técnicas  eran  las  propias  compañías  energéticas.  En  los  años 
20  y  30  se  construyeron  presas  para  la  generación  de  electricidad  y  hacía 
falta  gente  preparada  para  el  manejo  de  las  centrales  hidroeléctricas.  Los  fí¬ 
sicos  como  Millikan  veían  en  esta  simbiosis  una  buena  oportunidad  para 
el  desarrollo  de  laboratorios  de  altas  energías.  Estos  laboratorios  tenían  un 
gran  interés  para  la  física  teórica  y  el  estudio  de  radiaciones,  pero  también 
prometían  ser  una  fuente  de  nuevas  terapias  médicas,  como  lo  había  sido 
la  radioactividad  desde  sus  orígenes. 

Las  condiciones  de  trabajo  que  Berkeley  ofreció  a  Lawrence  eran  inme¬ 
jorables:  buen  sueldo,  pocas  horas  de  clase,  libertad  de  investigación,  re¬ 
cursos  económicos,  y  la  posibilidad  de  ser  catedrático  a  la  temprana  edad 
de  27  años.  Al  llegar  a  Berkeley,  Lawrence  siguió  trabajando  en  el  efecto 
fotoeléctrico.  Pero  también  empezó  a  familiarizarse  con  generadores  de 
alto  potencial  y  los  tubos  de  vacío  que  había  en  las  instalaciones  de  la  Ge- 
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neral  Electric,  una  de  las  mayores  compañías  eléctricas  del  país.  Ahí  cons¬ 
tató  las  dificultades  teóricas  y  prácticas  de  generar  potenciales  del  orden 
del  millón  de  voltios. 

La  carrera  por  generar  altos  potenciales  para  el  estudio  del  núcleo  atómi¬ 
co  había  comenzado  pocos  meses  antes  en  Cambridge.  Animado  por  los  cál¬ 
culos  teóricos  de  George  Gamow,  que  señalaban  la  posibilidad  de  desinte¬ 
grar  el  átomo  con  partículas  aceleradas  a  un  millón  de  voltios,  Rutherford 
decidió  que  dos  investigadores  del  Cavendish,  en  Cambridge,  John  Cock- 
croft  (1897-1967)  y  Ernest  Walton  (1903-1995),  emprendieran  la  tarea  de 
construir  una  máquina  capaz  de  imprimir  una  energía  de  un  millón  de  vol¬ 
tios  a  protones  y  partículas  alfa.  Acelerar  partículas  es,  en  teoría,  relativa¬ 
mente  fácil.  Las  partículas  cargadas  eléctricamente  se  desplazan  dentro  de 
un  campo  eléctrico.  El  único  límite,  pues,  para  le  energía  de  una  partícula 
reside  en  la  intensidad  del  campo  eléctrico.  Sin  embargo,  en  la  práctica,  hay 
un  problema  muy  importante.  Si  el  campo  eléctrico  entre  los  extremos 
de  un  tubo  es  suficientemente  intenso,  el  aire  se  vuelve  conductor,  se  da  una 
descarga  eléctrica  y,  como  resultado,  el  campo  eléctrico  desaparece.  Es  lo 
que  sucede,  por  ejemplo,  en  los  relámpagos.  El  gran  reto  de  Cockcroft  y 
Walton  era,  pues,  no  tanto  el  de  conseguir  un  campo  eléctrico  intenso,  sino 
el  de  mantenerlo  estable.  Un  primer  paso  evidente  era  construir  un  tubo  de 
vacío  para  evitar  que  el  aire  del  interior  se  volviera  conductor.  Cuanto  mejor 
el  vacío,  más  probabilidades  había  de  mantener  el  campo  eléctrico. 

En  1932  Cockcroft  y  Walton  consiguieron  realizar  la  primera  desinte¬ 
gración  nuclear  con  el  acelerador  lineal  aunque,  para  sorpresa  suya,  no 
hizo  falta  llegar  al  millón  de  voltios,  sino  que  bastó  con  menos  de  la  mi¬ 
tad.  De  hecho,  el  millón  de  voltios  parecía  inasequible,  pues  siempre  ha¬ 
bía  descarga  antes  de  llegar  a  esa  cantidad.  Para  entonces,  Lawrence  había 
empezado  a  pensar  y  a  construir  aceleradores  de  partículas  a  partir  de  una 
idea  totalmente  nueva.  El  acelerador  lineal  de  Cockcrof  y  Walton  preten¬ 
día  proporcionar  toda  la  energía  de  una  vez,  y  por  eso  hacía  falta  un  cam¬ 
po  eléctrico  muy  intenso.  Lawrence  buscó  la  manera  de  proporcionar  mu¬ 
cha  energía  a  base  de  pequeños,  pero  constantes,  impulsos.  Y  la  idea  que 
tuvo  fue  la  de  compaginar  los  efectos  del  campo  eléctrico  y  del  campo 
magnético  sobre  las  partículas  cargadas  eléctricamente. 

Un  campo  eléctrico  es  capaz  de  proporcionar  energía  a  las  cargas  y  au¬ 
mentar  su  velocidad  lineal.  Por  su  parte,  el  efecto  de  un  campo  magnético 
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sobre  las  cargas  es  el  de  curvar  su  trayectoria.  Lawrence  pensó  confinar  los 
protones  a  una  trayectoria  circular  gracias  a  un  campo  magnético.  En  un 
punto  del  recorrido  un  campo  eléctrico  aumentaría  la  velocidad  de  los 
protones.  Así,  en  cada  vuelta,  la  velocidad  de  las  partículas  aumentaría  sin 
necesidad  de  que  lo  hiciera  el  campo  eléctrico.  En  principio,  se  podían 
imprimir  tantos  impulsos  como  se  quisiera  y,  por  lo  tanto,  no  había  lími¬ 
te  a  la  velocidad  de  las  partículas.  El  acelerador  así  construido  recibió  el 
nombre  de  ciclotrón.  En  1932,  con  la  colaboración  de  sus  asistentes  Li- 
vingston  y  Lewis,  Lawrence  puso  en  marcha  el  primer  ciclotrón,  consi¬ 
guiendo  acelerar  protones  hasta  el  millón  de  voltios. 

A  partir  de  aquí,  Lawrence  tuvo  que  afrontar  dos  tareas  nada  fáciles: 
convencer  al  resto  de  físicos  de  la  eficacia  de  su  acelerador  para  la  investi¬ 
gación  nuclear  y  conseguir  fondos  para  la  construcción  de  más  acelerado¬ 
res.  El  primer  objetivo  empezó  con  mal  pie.  Deseoso  de  ofrecer  algún  re¬ 
sultado  experimental  tangible  con  su  acelerador,  a  Lawrence  le  faltó  pru¬ 
dencia  a  la  hora  de  valorar  sus  primeras  observaciones.  Ciertamente,  el 
acelerador  parecía  funcionar,  pero  se  encontraba  todavía  en  fase  experi¬ 
mental.  A  la  vez,  una  cosa  era  construir  el  acelerador  y  otra  cosa  diseñar 
experimentos  relevantes  con  él.  Elabiendo  perdido  la  carrera  por  desinte¬ 
grar  núcleos,  a  Lawrence  le  quedaba  la  posibilidad  de  complementar  los 
experimentos  del  Cavendish  con  algún  otro  resultado  significativo,  y  en 
1933  anunció  la  desintegración  del  deuterio  en  el  séptimo  Congreso  Sol- 
vay,  rodeado  de  las  grandes  personalidades  científicas  del  momento.  Sin 
embargo,  en  los  meses  posteriores  a  Solvay,  y  después  de  pasar  por  Cam¬ 
bridge,  Lawrence  tuvo  que  admitir  que  sus  experimentos  estaban  llenos  de 
errores  y,  lo  que  parecía  ser  la  desintegración  del  deuterio,  no  era  más  que 
la  detección  de  impurezas  en  el  montaje  experimental.  Así,  la  presentación 
en  sociedad  del  ciclotrón  en  Europa  quedó  empañada  por  lo  que  pareció 
el  error  de  un  joven  e  imprudente  científico  del  Nuevo  Mundo. 

La  otra  cuestión  a  resolver  fue  la  de  la  financiación.  En  1929  Wall 
Street  quebró,  sumiendo  la  economía  mundial  en  una  profunda  depre¬ 
sión.  Las  universidades  americanas  empezaron  a  notar  los  efectos  de  la  si¬ 
tuación  económica  en  1932.  Los  sueldos  de  los  profesores  se  recortaron, 
descendió  el  número  de  becas  de  investigación  y,  con  ello,  la  posibilidad 
de  emprender  proyectos  de  grandes  dimensiones.  Lawrence  necesitaba 
apoyo  económico  a  gran  escala  para  la  construcción  de  los  ciclotrones,  di¬ 
nero  que  era  impensable  si  tenía  que  depender  de  la  universidad.  La  solu- 
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ción  que  encontró  fue  la  de  acudir  a  los  profesionales,  empresarios  e  inves¬ 
tigadores  del  mundo  de  la  medicina.  Lawrence,  un  excelente  orador  con 
gran  capacidad  de  convicción,  promocionó  el  ciclotrón  como  una  fuente 
de  radiación  para  fabricar  radioisótopos  de  incalculable  valor  para  el  trata¬ 
miento  del  cáncer.  Invertir  en  ciclotrones  no  era  sólo  invertir  en  física  fun¬ 
damental,  sino,  sobre  todo,  en  la  investigación  para  la  curación  del  cáncer. 
El  plan  funcionó  y  Lawrence  consiguió  transformar  el  laboratorio  de  Ber- 
keley  en  un  centro  de  investigación  de  primera  magnitud. 

Su  amigo  de  la  infancia,  Merle  Tuve,  también  se  convirtió  en  director 
de  un  laboratorio  físico:  el  de  la  institución  Carnegie,  en  Washington. 
Los  intereses  de  los  dos  físicos  eran  parecidos,  los  dos  estaban  interesados 
en  el  estudio  del  núcleo  y  de  las  propiedades  fundamentales  de  la  Mate¬ 
ria,  pero  sus  modos  de  hacer  ciencia  eran  muy  distintos.  Tuve  era  pacien¬ 
te,  seguro,  reflexivo,  discreto;  le  gustaba  el  trabajo  en  pequeños  equipos 
donde  todo  el  mundo  pudiera  participar  activamente  en  las  decisiones. 
Aunque  Tuve  trabajaba  en  problemas  que  estaban  en  la  primera  línea  de 
la  física  más  fundamental,  su  ciencia  era  a  pequeña  escala.  Por  su  lado, 
Lawrence  estaba  inventando  un  nuevo  modo  de  hacer  ciencia,  con  gran¬ 
des  equipos  de  investigadores  con  una  mentalidad  que  más  se  asemejaba 
a  la  de  una  fábrica  que  a  la  del  pequeño  laboratorio.  Los  resultados  de 
Tuve  fueron  muy  relevantes:  en  1936,  y  utilizando  un  acelerador  lineal 
como  el  de  Cockcroft  y  Walton,  constató  que  la  fuerza  de  atracción  en¬ 
tre  protones  y  neutrones,  entre  neutrones  y  neutrones  y  entre  protones  y 
protones  era  igual;  es  decir,  había  independencia  de  carga  en  las  interac¬ 
ciones  nucleares. 

Aunque  Tuve  no  compartía  el  modo  de  hacer  ciencia  de  Lawrence,  Ber- 
keley  estaba  desarrollando  un  modo  de  hacer  ciencia  que  se  volvería  univer¬ 
sal.  Es  lo  que  se  conoce  como  Big  Science  o  ciencia  a  gran  escala.  En  la  Big 
Science  los  científicos  no  trabajan  aisladamente,  sino  que  son  parte  de  gran¬ 
des  equipos,  en  los  que  la  misión  de  cada  uno  queda  parcialmente  diluida. 
Se  manejan  cantidades  de  dinero  a  gran  escala,  procedentes  del  gobierno, 
de  las  grandes  empresas  y  del  ejército,  y  las  implicaciones  tecnológicas  y  co¬ 
merciales  de  la  investigación  son  tanto  o  más  importantes  que  el  mero  co¬ 
nocimiento  intelectual  acerca  del  mundo.  Lawrence  demostró  no  sólo  tener 
grandes  ideas  para  el  desarrollo  conceptual  y  tecnológico  de  la  física,  sino 
que  demostró  ser  un  gran  gestor  que  supo  canalizar  el  particular  carácter 
emprendedor  de  los  californianos  para  transformar  la  ciencia. 
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El  primer  ciclotrón  experimental  que  construyó  en  1930  tenía  un  diá¬ 
metro  de  4  pulgadas  (unos  10  cm.)  y  apenas  funcionó.  En  1931  optó  por 
agrandarlo  hasta  1 1  pulgadas  (28  cm.)  y  con  él  consiguió  energías  de  un 
millón  de  electronvolts.  A  pesar  del  fracaso  de  los  primeros  experimentos, 
Lawrence  no  se  amedrentó  y  siguió  impulsando  la  construcción  de  ciclo¬ 
trones  cada  vez  mayores,  consciente  de  que  el  desarrollo  de  la  investigación 
nuclear  iba  a  depender  cada  vez  más  de  la  posibilidad  de  disponer  de  ha¬ 
ces  de  partículas  a  altas  energías.  En  la  década  de  los  años  1930,  Lawren¬ 
ce  primó  la  tecnología  de  los  aceleradores  por  encima  de  la  producción  de 
resultados  científicos  relevantes.  Mientras  que  Tuve  prefería  sacar  todo  el 
jugo  posible  a  las  energías  disponibles  con  su  acelerador  lineal,  Lawrence 
invirtió  sus  esfuerzos  en  mejorar  la  técnica  constructiva  de  sus  acelerado¬ 
res.  La  evolución  de  los  ciclotrones  de  Lawrence  fue  la  siguiente:  en  1934 
finalizó  la  construcción  del  tercer  acelerador,  de  27  pulgadas  (69.5  cm.), 
con  el  que  conseguiría  energías  de  hasta  5.5  millones  de  voltios.  El  cuarto 
acelerador,  de  37  pulgadas  (94  cm.),  proporcionaría  más  de  8  millones  de 
voltios,  mientras  que  a  finales  de  1939  un  ciclotrón  de  60  pulgadas  (152 
cm.)  proporcionaría  energías  de  16  millones  de  voltios.  Para  entonces  ya  se 
estaba  planeando  la  construcción  de  uno  de  184  pulgadas  (467  cm.),  pero 
el  estallido  de  la  guerra  impidió  que  se  completara  el  proyecto. 

Lawrence  contagió  la  carrera  por  conseguir  mayores  aceleradores  de 
partículas  a  otros  centros  americanos.  En  1940,  diez  años  después  del  pri¬ 
mer  ciclotrón,  veinte  universidades  y  centros  de  investigación  americanos 
habían  construido  sus  ciclotrones  para  el  estudio  del  núcleo  atómico  y 
para  la  fabricación  de  radioisótopos  con  fines  médicos.  La  tecnología  tam¬ 
bién  se  transportaría  a  Europa  y  Japón  donde,  antes  del  estallido  de  la 
guerra,  existían  diez  ciclotrones  de  medidas  entre  las  24  y  40  pulgadas.  En 
casi  todos  los  casos  la  construcción  de  estos  aceleradores  venía  motivada 
tanto  por  el  interés  por  estudiar  el  interior  del  núcleo  como  por  la  posibi¬ 
lidad  de  fabricar  radioisótopos  con  aplicaciones  biológicas,  tanto  en  medi¬ 
cina  como  en  agricultura.  En  1939,  a  pesar  de  no  haber  obtenido  ningún 
resultado  significativo  en  cuanto  a  física  fundamental  se  refiere,  Lawrence 
recibió  el  premio  Nobel  de  física.  En  este  caso,  el  comité  Nobel  premió  el 
desarrollo  de  la  nueva  técnica  que  servía  a  intereses  físicos,  químicos,  bio¬ 
lógicos  y  médicos. 

La  ciencia  a  gran  escala  había  empezado;  pero  el  golpe  de  gracia  lo  re¬ 
cibiría  durante  el  proyecto  Manhattan.  Como  hemos  visto  en  capítulos 
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anteriores,  la  física  nuclear  llegó  al  resultado  más  o  menos  esperado  de  la 
fisión  del  núcleo  poco  antes  de  estallar  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Esa 
fuente  inagotable  de  energía  que,  como  en  la  novela  de  H.  G.  Wells,  se 
había  convertido  en  promesa  mesiánica  para  un  mundo  libre,  parecía  estar 
destinada  a  ser  utilizada,  en  primer  lugar,  para  el  desarrollo  de  armas  con 
capacidad  de  destrucción  impensable  hasta  entonces.  El  pacifista  Eisntein, 
en  una  famosa  carta  a  Franklin  D.  Roosevelt,  presidente  de  los  Estados 
Unidos,  urgió  para  que  el  gobierno  americano  emprendiera  la  fabricación 
de  la  bomba  atómica,  por  temor  a  que  los  alemanes  también  la  estuvieran 
desarrollando. 

El  proyecto  Manhattan,  nombre  con  el  que  se  conoce  el  desarrollo  de 
la  bomba  atómica  en  Estado  Unidos,  supuso  un  esfuerzo  ingente  de  cien¬ 
tíficos,  industriales,  gobierno  federal  e  inteligencia  militar  de  dimensiones 
desconocidas  hasta  entonces.  Se  calcula  que  el  coste  del  proyecto,  de  tres 
años  de  duración,  fue  de  unos  dos  mil  millones  de  dólares,  y  que  empleó 
a  unas  ciento  treinta  mil  personas  repartidas  en  más  de  veinte  instalaciones 
distintas.  En  1942,  Erico  Fermi,  físico  italiano  refugiado  del  régimen  de 
Mussolini,  consiguió  producir  la  primera  reacción  nuclear  en  cadena  en 
las  instalaciones  deportivas  de  la  universidad  de  Chicago.  Ahí  comenzó 
una  carrera  contra  el  reloj  por  desarrollar  la  tecnología  y  producir  los  ma¬ 
teriales  radioactivos  necesarios  para  la  fabricación  de  la  bomba  atómica. 
En  julio  de  1945  se  lanzaría  la  primera  bomba  experimental  en  Nuevo 
México  y,  pocas  semanas  después,  dos  bombas  sobre  Eliroshima  y  Nagasa- 
ki  acabarían  con  la  vida  de  unas  doscientas  mil  personas. 

Construir  una  bomba  atómica  no  es  tarea  fácil.  Uno  de  los  ingredien¬ 
tes  fundamentales  es  disponer  de,  al  menos,  diez  kilos  del  isótopo  235  del 
Uranio.  Este  elemento  es  muy  raro  en  la  naturaleza  el  Uranio  que  se  ex¬ 
trae  de  las  minas  contiene  sólo  un  0,7  %  del  isótopo  radioactivo.  El  resto, 
aun  siendo  Uranio,  es  de  una  clase  no  radioactiva  (el  isótopo  238).  En 
1941,  Lawrence  ideó  una  técnica  para  separar  los  dos  isótopos  del  Uranio 
utilizando  uno  de  los  ciclotrones:  al  ser  acelerados,  los  dos  isótopos  alcan¬ 
zan  velocidades  distintas  debido  a  la  diferencia  en  sus  masas,  lo  cual  faci¬ 
lita  la  separación  de  los  dos  Uranios.  Así,  los  aceleradores  de  partículas  de 
Berkeley  empezaron  a  ser  utilizados  para  aislar  el  Uranio  235.  Además, 
Lawrence  también  encontró  un  método  para  hacer  rentable  el  Uranio 
238:  al  bombardearlo  con  neutrones,  éste  se  convierte  en  Plutonio,  el  cual 
es  radioactivo  y  también  puede  ser  utilizado  para  obtener  energía  por  fi- 
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sión.  Gracias  a  su  pericia  tanto  científica  como  tecnológica  e  industrial, 
Lawrence  consiguió  aplicar  estos  experimentos  físicos  a  la  producción  a 
gran  escala  de  Uranio  235  y  de  Plutonio  en  dos  grandes  complejos  indus¬ 
triales  de  los  estados  de  Tennessee  y  Washington.  La  bomba  de  Hiroshima 
fue  de  Uranio  235;  la  de  Nagasaki,  de  Plutonio. 

Lawrence  se  convirtió  en  uno  de  los  cuatro  hombres  fuertes  del  proyec¬ 
to  Manhattan  desde  el  punto  de  vista  científico-técnico.  Los  otros  tres  fue¬ 
ron  Fermi,  Arthur  Compton  y  J.  Robert  Oppenheimer,  quien  se  conver¬ 
tiría  en  el  máximo  responsable  del  proyecto.  Los  cuatro  constituían  la  úl¬ 
tima  instancia  científica.  Por  encima  de  ellos,  el  General  Leslie  Groves 
(1896-1970)  y,  por  supuesto,  el  presidente  de  los  Estados  Unidos.  En 
1945,  cuando  la  bomba  estaba  prácticamente  terminada,  Lawrence  pro¬ 
puso  que  se  utilizara  sólo  como  demostración  de  fuerza;  es  decir,  que  no 
se  arrojara  sobre  núcleos  poblados,  sino,  por  ejemplo,  frente  a  la  costa  de 
Japón.  Dada  la  incierta  eficacia  de  tal  medida,  los  cuatro  científicos  estu¬ 
vieron  de  acuerdo  en  aconsejar  el  lanzamiento  de  las  bombas  atómicas  so¬ 
bre  ciudades  japonesas. 

Lawrence  vio  en  la  destrucción  de  Hiroshima  y  Nagasaki  un  signo  po¬ 
sitivo  hacia  el  final  de  los  conflictos  armados.  Según  su  postura,  la  bomba 
atómica  había  demostrado  su  poder  de  destrucción  a  una  escala  tal  que  in¬ 
validaba  el  mismo  concepto  de  guerra.  Con  armas  como  la  bomba  atómi¬ 
ca  no  tenía  sentido  comenzar  ninguna  guerra,  pues  lo  único  que  consegui¬ 
ría  sería  la  destrucción  total.  El  poder  de  la  ciencia  nuclear  iba  a  ser,  a  par¬ 
tir  de  ahora,  no  sólo  un  elemento  disuasorio  para  nuevas  guerras,  sino  una 
fuente  de  energía  poderosa  para  el  progreso  y  el  bienestar  social.  De  ahí 
que  Lawrence  no  viera  obstáculo  en  el  desarrollo  de  nuevas  armas  nuclea¬ 
res  a  la  vez  que  promovía  la  investigación  nuclear  para  fines  pacíficos.  Al 
igual  que  otros  muchos  científicos,  Lawrence  defendía  la  creación  de  un 
organismo  internacional  para  controlar  y  limitar  la  proliferación  de  armas 
atómicas,  y  así  evitar  una  carrera  de  armamentos.  El  plan  no  prosperó,  y 
la  carrera  por  conseguir  armas  cada  vez  más  destructivas  marcó  la  segunda 
mitad  del  siglo  XX.  Dadas  las  circunstancias,  Lawrence  defendió  la  crea¬ 
ción  de  armas  más  poderosas,  incluida  la  bomba  H. 

El  final  de  la  guerra  también  trajo  consigo  otros  problemas.  El  proyec¬ 
to  Manhattan  había  dado  trabajo  a  miles  de  científicos  traídos  de  todas  las 
universidades  del  país,  y  no  se  podía  dejar  sin  empleo  a  esta  gente.  Ade- 
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más,  toda  una  generación  de  jóvenes  científicos  se  había  acostumbrado 
a  trabajar  en  grandes  equipos  y,  sobre  todo,  sin  límite  presupuestario. 
Lawrence,  siguiendo  en  su  tónica  habitual,  aprovechó  la  inercia  del  pro¬ 
yecto  Manhattan  para  consolidar  su  modelo  de  Big  Science.  Antes  de  la 
guerra,  Lawrence  había  utilizado  los  intereses  médicos  como  fuente  de  fi¬ 
nanciación  para  sus  ambiciones  científicas.  Ahora,  tras  la  guerra,  Lawren¬ 
ce  vio  en  los  intereses  militares  una  oportunidad  para  conseguir  fondos  a 
gran  escala  para  el  desarrollo  científico.  De  ahí  que  muchos  de  los  proyec¬ 
tos  que  se  llevaron  a  cabo  en  Berkeley  fueran  secretos,  al  servicio  del  ejér¬ 
cito  y  de  la  naciente  industria  nuclear  civil  (es  decir,  para  el  desarrollo  de 
centrales  nucleares). 

Lawrence  pasó  a  formar  parte  de  los  símbolos  nacionales  con  posterio¬ 
ridad  a  la  guerra.  Se  le  conocía  públicamente  como  un  patriota  que  había 
desarrollado  el  arma  definitiva  para  terminar  con  la  Segunda  Guerra 
Mundial.  Mientras  la  fama  de  Oppenheimer  disminuyó  por  no  apoyar  el 
desarrollo  de  nuevas  armas  nucleares,  hasta  el  punto  de  que  fue  juzgado 
como  sospechoso  de  espionaje,  Lawrence  mantuvo  hasta  su  muerte,  en 
1958,  su  carácter  de  héroe  nacional  que  ponía  la  ciencia  física  al  servicio 
de  los  Estados  Unidos.  Fruto  del  proyecto  Manhattan  la  física  alcanzó  las 
cotas  de  popularidad  más  altas  de  la  historia.  Frente  a  otras  disciplinas 
como  la  química  o  la  biología,  la  física  recibió  grandes  cantidades  de  di¬ 
nero  público  y  privado  para  la  investigación.  El  número  de  estudiantes  de 
física  en  las  universidades  aumentó,  atrayendo  a  los  alumnos  más  brillan¬ 
tes.  Fa  física  atómica  y  de  partículas  se  convirtió  en  la  nueva  filosofía  na¬ 
tural,  dando  lugar  a  las  décadas  más  brillantes  de  la  historia  de  esta  disci¬ 
plina. 
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J.  AS  BOMBAS  SOBRE  Hiroshima  y  Nagasaki  pusieron  el  punto  y  segui¬ 
do  a  los  largos  años  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Japón,  al  igual  que  los 
países  centroeuropeos,  quedó  a  merced  del  dominio  americano.  Pero  la 
guerra  no  había  terminado  definitivamente.  En  el  horizonte,  un  nuevo 
conflicto  se  cernía  entre  las  dos  grandes  potencias,  la  Unión  Soviética  y  los 
Estados  Unidos.  De  ahí  que  el  juicio  moral  acerca  del  Proyecto  Manhat¬ 
tan  quedara  viciado  por  las  circunstancias  de  la  postguerra.  La  bomba  ató¬ 
mica  había  sido  el  arma  definitiva  para  la  victoria  final  y  los  artífices  de  tal 
epopeya  habían  sido  los  físicos,  con  lo  que  éstos  pasaron  a  ser  héroes  na¬ 
cionales.  Si  la  física  había  podido  poner  fin  a  tanta  crueldad  en  tiempo  de 
guerra,  también  podía  hacer  lo  mismo  en  tiempo  de  paz.  Además,  la  paz 
alcanzada  en  1945  fue  sólo  relativa.  La  guerra  fría  fue  eso:  una  guerra.  Y 
estaba  en  manos  de  los  físicos  ganar  esa  nueva  guerra,  con  el  desarrollo  de 
armas  nucleares  cada  vez  más  sofisticadas.  La  carrera  de  armamentos  no 
había  hecho  más  que  empezar. 

La  física  se  convirtió  en  el  centro  de  las  políticas  científicas  en  los  Es¬ 
tados  Unidos,  en  la  Unión  Soviética  y  en  los  dos  bloques  en  los  que  que¬ 
dó  dividida  Europa.  El  proyecto  Manhattan  había  marcado  para  siempre 
el  modo  de  hacer  ciencia  y  la  importancia  de  la  física  como  la  reina  de  las 
ciencias.  El  interés  público  por  la  física,  en  especial  por  la  física  atómica  y 
nuclear,  experimentó  un  impulso  sin  precedentes.  Periódicos,  revistas  y 
emisoras  de  radio  dedicaban  sus  espacios  a  explicar  los  misterios  de  la  ma¬ 
teria,  la  composición  del  átomo  y  los  entresijos  del  núcleo  atómico.  Ado¬ 
lescentes  en  busca  de  una  carrera  universitaria  con  prestigio  se  matricula- 
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ban  en  facultades  de  física,  las  cuales  se  multiplicaron.  Los  miles  de  cien¬ 
tíficos  involucrados  en  el  proyecto  Manhattan  pasaron  a  ser  profesores  y 
directores  en  las  facultades  de  física  de  las  universidades,  donde  siguieron 
desarrollando  investigación  acerca  del  átomo,  del  núcleo  y  de  sus  posibili¬ 
dades.  Dinero  para  la  investigación  no  faltaba,  pues  la  sociedad  parecía  es¬ 
tar  interesada  en  el  tema.  Por  poner  un  ejemplo,  la  inversión  en  física  en 
1953  era  25  veces  mayor  que  en  1938.  Ser  físico  estaba  de  moda. 

Los  personajes  de  los  capítulos  anteriores  vivieron  los  felices  años  30, 
una  época  en  la  que  los  físicos  eran  conscientes  de  estar  desarrollando 
nuevos  horizontes  de  la  ciencia.  La  guerra  cambió  sus  vidas  y  su  modo  de 
hacer  ciencia,  pero  nunca  perdieron  la  seriedad  y  el  respeto  que  la  activi¬ 
dad  científica  les  merecía.  El  personaje  de  este  capítulo  se  formó  en  Los 
Álamos,  dentro  del  proyecto  Manhattan.  Para  él,  la  única  razón  por  la 
que  hacer  física  es  la  diversión,  pasar  un  buen  rato.  Su  nombre,  Richard 
Feynman. 

Feynman  nació  en  1918,  en  un  pequeño  pueblo  a  las  afueras  de  Nue¬ 
va  York.  Aunque  de  origen  judío,  sus  padres  apenas  frecuentaban  la  sina¬ 
goga  local,  y  Richard  creció  en  un  ambiente  donde  los  misterios  de  la  re¬ 
ligión  no  existían.  Los  únicos  misterios  que  interesaban  a  Feynman  esta¬ 
ban  escondidos  en  aparatos  eléctricos,  radios  y  máquinas  de  todo  tipo. 
Con  un  interés  práctico  por  el  funcionamiento  de  las  cosas,  pronto  empe¬ 
zó  a  instalar  lo  que,  con  la  imaginación  de  la  infancia,  llamaría  un  labora¬ 
torio.  Su  habitación  empezó  a  llenarse  de  válvulas  y  cables  con  los  que 
construyó  su  primera  radio.  Con  el  tiempo,  su  afición  por  la  radio  se  con¬ 
virtió  en  su  primera  fuente  de  ingresos:  vecinos  y  conocidos  acudían  a  él 
para  arreglar  las  radios  domésticas  durante  los  años  de  la  Depresión. 

Apasionado  por  los  retos  y  dotado  de  una  gran  imaginación  espacial, 
pronto  desarrolló  una  gran  capacidad  para  resolver  puzzles  y  rompecabe¬ 
zas.  Las  más  elementales  operaciones  algebraicas  no  eran  un  simple  ejerci¬ 
cio  mental.  Feynman  quería  ver  el  resultado  más  que  calcularlo,  con  lo  que 
se  le  empezó  a  conocer,  ya  en  sus  años  de  escuela,  por  la  manera  poco  or¬ 
todoxa,  pero  rápida  y  eficaz,  de  resolver  problemas.  Además,  se  dedicaba, 
por  puro  placer,  a  desarrollar  teoremas  matemáticos,  hasta  el  punto  de  que 
descubrió  las  fórmulas  elementales  de  la  trigonometría  antes  de  recibir  lec¬ 
ciones  sobre  el  tema.  Lo  único  que  variaba  era  la  manera  de  escribir  los  se¬ 
nos  y  los  cosenos,  pues  Feynman  consideraba  poco  natural  la  notación  es- 
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tándar.  Hasta  el  trabajo  más  elemental  era  ocasión  para  el  desarrollo  de  al¬ 
guna  teoría.  Un  verano,  trabajando  como  mozo  en  un  hotel,  propuso  todo 
un  nuevo  modo  de  organizar  la  recogida  de  los  comedores  y  el  transporte 
de  utensilios.  Cabe  decir  que,  viniendo  de  un  jovenzuelo,  sus  teorías  no 
eran  siempre  bien  recibidas. 

Al  terminar  su  educación  secundaria  no  había  ninguna  duda  de  que  el 
camino  de  Feynman  se  dirigía  hacia  las  ciencias.  Sus  notas  en  física  y  ma¬ 
temáticas  eran  impecables,  pero  el  resto  de  asignaturas  se  convirtieron  en 
una  losa  en  sus  años  de  bachillerato.  Fue  admitido  en  el  MIT,  donde  em¬ 
pezó  a  estudiar  física.  Como  sucedería  en  todas  partes,  Feynman  no  era 
persona  que  pasara  fácilmente  desapercibida.  Su  energía  arrolladora,  su 
sentido  del  humor  y  del  riesgo,  y  su  pasión  por  hacer  las  cosas  a  su  mane¬ 
ra  pronto  le  valieron  buena  fama  entre  los  estudiantes,  incluidos  los  de  cur¬ 
sos  superiores.  Autodidacta  por  naturaleza,  era  habitual  encontrarlo  con  es¬ 
tudiantes  mayores,  intentando  ayudarles  a  resolver  problemas  de  física. 

Feynman  empezó  a  estudiar  física  en  1935,  cuando  ser  físico  todavía 
no  estaba  de  moda.  Para  él,  hacer  física  no  era  una  cuestión  de  prestigio  o 
de  interés  económico.  Antes  de  1939  ninguno  de  los  dos  estaba  garantiza¬ 
do  a  través  de  la  física.  Para  él,  la  física  era  un  juego  con  el  que  se  lo  pa¬ 
saba  bien.  No  había  consideraciones  filosóficas,  ni  metafísicas,  ni  religio¬ 
sas,  sólo  el  prurito  por  pasar  un  buen  rato  haciendo  lo  que  más  le  diver¬ 
tía.  Del  MIT  se  fue  a  Princeton  en  1939  para  hacer  el  doctorado.  Nada 
más  llegar,  su  prioridad  fue  conocer  el  acelerador  de  partículas  de  la  uni¬ 
versidad.  Para  su  sorpresa,  el  ciclotrón  en  sí  mismo  era  pequeño,  más  pe¬ 
queño  que  el  del  MIT,  pero  conseguía  llenar  la  habitación  de  cables,  lo 
cual  le  recordó  al  pequeño  laboratorio  doméstico  de  su  infancia.  En  el 
MIT  el  ciclotrón  lo  habían  construido  ingenieros  y  lo  utilizaban  físicos, 
con  lo  que  no  había  manera  de  intuir  lo  que  estaba  sucediendo  detrás  de 
los  botones.  En  Princeton,  los  físicos  construían  y  manejaban  el  ciclotrón, 
con  lo  que  era  fácil  ver  la  física  en  todos  sus  aspectos. 

Ser  estudiante  en  Princeton  tenía  una  ventaja:  esta  universidad  era  un 
destino  para  físicos  de  todo  el  mundo,  atraídos  por  la  presencia  en  esa  uni¬ 
versidad  de  Albert  Einstein.  Así  es  que  Feynman  dio  su  primer  seminario 
en  Princeton,  como  estudiante  de  doctorado,  ante  gente  como  Wigner 
(1902-1995),  Russell,  von  Neumann  (1903-1957),  Pauli,  y  el  propio 
Einstein.  El  problema  que  Feynman  estaba  intentando  resolver  en  su  doc- 
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torado  era  de  gran  importancia  para  la  física  de  partículas.  La  mecánica 
cuántica  que  se  desarrolló  en  la  década  de  1920  había  conseguido  dar  un 
paso  fundamental  hacia  el  interior  del  núcleo.  Pero  la  electrodinámica 
cuántica  seguía  siendo  un  problema.  La  naturaleza  y  el  comportamiento 
de  los  electrones  eran  un  enigma  de  primera  magnitud:  las  ecuaciones  que 
los  describían  estaban  llenas  de  términos  divergentes,  es  decir,  términos 
que  tendían  al  infinito  en  la  proximidad  de  la  partícula,  lo  cual  no  era 
consistente.  La  solución  que  Feynman  presentaba  a  estas  alturas  de  su  ca¬ 
rrera  tampoco  era  consistente,  sobre  todo  a  los  ojos  de  su  auditorio  de 
premios  Nobel.  Lo  que  sí  ponía  de  manifiesto  es  que  Feynman  no  se  con¬ 
formaba  con  un  problema  lateral,  sino  que  quería  enfrentarse  con  uno  de 
los  temas  fundamentales  de  la  física  del  momento. 

Con  el  estallido  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero,  sobre  todo,  con 
la  puesta  en  marcha  del  proyecto  Manhattan,  la  demanda  de  físicos  supe¬ 
ró  la  oferta  del  momento.  La  gran  movilización  para  fabricar  la  bomba 
atómica  supuso  el  reclutamiento  de  todos  los  físicos  disponibles  en  el  mo¬ 
mento,  incluidos  los  estudiantes  de  doctorado  y  de  últimos  cursos  de  ca¬ 
rrera.  Toda  una  generación  de  físicos  en  Estados  Unidos  se  formó  con  la 
bomba  y,  por  lo  tanto,  se  acostumbró  a  trabajar  en  unas  condiciones  de 
Big  Science  desconocidas  hasta  entonces. 

La  organización  del  proyecto  Manhattan  corrió  a  cargo  de  los  militares, 
y  un  aspecto  vital  fue  el  de  mantener  el  secreto.  Mucha  gente  que  partici¬ 
pó  en  el  proyecto  jamás  supo  en  qué  estaban  trabajando.  Los  científicos  lo 
sabían,  pero  el  trabajo  de  cada  uno  de  ellos  se  centraba  sólo  en  un  aspec¬ 
to  de  la  bomba,  con  lo  que  sólo  unos  pocos  conocían  el  mecanismo  glo¬ 
bal  de  funcionamiento  y  la  relación  que  los  distintos  proyectos  individua¬ 
les  tenían  entre  sí.  El  secreto  también  implicaba  que  todos  los  que  traba¬ 
jaban  el  Los  Álamos,  el  centro  neurálgico  del  proyecto,  tenían  todas  sus 
comunicaciones  controladas,  incluido  el  correo  postal.  Los  hábitos  de 
Feynman  supusieron  un  problema  para  los  censores.  Apasionado  por  los 
jeroglíficos  y  rompecabezas,  había  pedido  tanto  a  sus  padres  como  a  su  es¬ 
posa  que  le  escribieran  sus  cartas  en  un  código  desconocido,  así  podía  en¬ 
tretenerse  descifrando  la  carta.  Cada  carta  era  un  juego  para  Feynman  y 
un  problema  para  los  responsables  de  seguridad  de  Los  Álamos.  Ambas 
partes  tuvieron  que  llegar  a  un  acuerdo,  consistente  en  que  los  remitentes 
enviaban  con  la  carta  el  código  para  los  censores.  Así,  éstos  podían  leer  las 
cartas  y  Feynman  seguir  con  su  juego. 


182  Arquitectos  de  la  Materia 


Richard  Feynman.  La  moda  de  la  física 


Y,  de  algún  modo,  fabricar  la  bomba  atómica  también  era  un  cierto 
juego  a  contrarreloj .  Las  contribuciones  de  Feynman  al  proyecto  se  cen¬ 
traron  en  el  cálculo  de  la  masa  crítica  de  material  radioactivo  necesario 
para  que  la  bomba  detonara.  Gracias  a  su  familiarización  con  ese  aspecto 
del  funcionamiento  de  la  bomba,  Feynman  evitó  un  accidente  de  grandes 
proporciones.  En  Oak  Ridge,  Tennessee,  se  producía  el  Uranio  radioacti¬ 
vo  en  un  gran  complejo  industrial.  Nadie  de  los  que  trabajaba  ahí  sabía 
qué  estaba  haciendo  ni  para  qué.  Sólo  se  les  había  dado  una  tecnolo¬ 
gía  que  poner  en  práctica.  En  una  de  sus  visitas,  Feynman  intuyó  el  pro¬ 
blema  que  suponía  el  almacenamiento  del  Uranio  en  Oak  Ridge.  Éste  era 
guardado  y  acumulado,  como  cualquier  otro  producto  industrial,  a  medi¬ 
da  que  se  producía.  Como  nadie  en  Oak  Ridge  conocía  las  propiedades  de 
la  bomba,  nadie  reparó  en  el  peligro  que  suponía  acumular  grandes  canti¬ 
dades  de  Uranio.  El  peligro  que  Feynman  evitó  fue  el  de  una  detonación 
espontánea. 

En  Los  Álamos,  Feynman  tampoco  pasó  desapercibido.  Pronto  se  le 
conoció  como  el  más  brillante,  con  diferencia,  de  todos  los  jóvenes  presen¬ 
tes.  Y  no  sólo  brillante,  sino  también  desinhibido.  Una  anécdota  refleja  un 
rasgo  de  su  carácter.  En  una  de  sus  primeras  visitas  a  Los  Álamos,  Niels 
Bohr  se  dio  cuenta  de  que  Feynman  era  el  único  de  los  jóvenes  presentes 
que  no  asentía  a  todo  lo  que  Bohr  decía.  El  joven  parecía  ser  el  único  en 
atender  a  las  ideas  de  Bohr,  y  no  a  la  fama  del  personaje.  Por  eso  Bohr 
quiso  discutir  con  él  a  solas  determinados  aspectos  del  funcionamiento  de 
la  bomba,  pues  confiaba  en  su  capacidad  crítica. 

La  primera  bomba  experimental  se  programó  para  el  16  de  julio  de 
1945  en  el  desierto  de  Nuevo  México.  El  público,  una  miríada  de  cientí¬ 
ficos  y  personal  militar  estaba  expectante.  Como  medida  de  protección  to¬ 
dos  llevan  gafas  oscuras:  la  incertidumbre  sobre  la  intensidad  de  la  luz  lo 
hacía  recomendable.  Pero  Feynman,  con  su  habitual  independencia,  había 
calculado  la  intensidad  de  luz  y  había  decidido  que  no  sería  dañino,  con 
lo  que  se  quitó  las  gafas.  Años  más  tarde  se  enorgullecería  de  haber  sido 
probablemente  el  único  ser  humano  en  haber  visto  la  primera  detonación 
nuclear  a  color,  con  lo  que  también  se  apercibió  de  la  formación  de  nubes 
cerca  del  lugar  de  la  explosión.  Para  Feynman,  la  bomba  atómica  era  otro 
juego  científico.  Pronto  se  acomodó  a  la  situación  de  la  guerra  fría  en  que 
la  amenaza  mutua  parecía  ser  el  motor  de  la  paz,  lo  cual  le  evitó  hacer  un 
juicio  moral  crítico  sobre  su  contribución  al  proyecto  Manhattan. 
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En  Los  Álamos  pasó  los  años  emocionalmente  más  intensos  de  su  vida. 
El  trabajo  era  absorbente,  pero  su  vida  quedó  marcada  por  otro  aconteci¬ 
miento.  Justo  antes  de  abandonar  Princeton,  en  1941,  Richard  Feynman  se 
casó  con  Arlene,  a  la  cual  había  conocido  en  su  infancia.  Arlene  estaba  en¬ 
ferma  de  tuberculosis  y  le  quedaban  pocos  meses  de  vida,  con  lo  que  deci¬ 
dieron  casarse  a  pesar  de  la  oposición  de  sus  familias.  Su  viaje  de  novios  fue 
el  recorrido  desde  el  juzgado  de  paz  hasta  el  hospital.  Feynman  no  se  tras¬ 
ladó  a  Los  Álamos  hasta  haber  garantizado  un  buen  hospital  para  Arlene  en 
Albuquerque,  en  las  cercanías  de  Los  Álamos.  El  tiempo  libre  del  que  dis¬ 
ponía  lo  pasaba  viajando  al  hospital  en  un  coche  prestado  para  estar  con  su 
esposa  y,  de  noche,  volver  a  Los  Álamos.  Arlene  murió  en  aquel  hospital  y 
parece  que  Feynman  nunca  se  recuperó  de  aquella  pérdida.  Volcó  su  rabia 
convirtiéndose  en  un  mujeriego  sin  límites.  A  pesar  de  ello  se  volvió  a  ca¬ 
sar  dos  veces.  El  matrimonio  con  Mary  Lou  duró  poco  más  de  un  año.  Más 
tarde  se  casó  con  Gweneth,  con  quien  tuvo  dos  hijos,  Cari  y  Michelle. 

Feynman  fue  de  los  primeros  en  abandonar  Los  Álamos  una  vez  termi¬ 
nado  el  proyecto.  Consiguió  una  plaza  de  profesor  asociado  en  Cornell, 
donde  empezó  a  enseñar  física  y  a  hacer  su  propia  investigación  indepen¬ 
diente.  Allí  decidió  llevar  a  la  práctica  su  sueño  de  hacer  física  por  el  puro 
placer  de  pasarlo  bien  haciendo  física.  Sólo  así  conseguiría  dar  lo  mejor  de 
sí  para  el  desarrollo  de  la  ciencia.  Y  para  ello,  decidió  volver  al  problema 
de  la  electrodinámica  cuántica  que  había  iniciado  en  Princeton. 

Tras  la  guerra,  la  investigación  en  partículas  elementales  experimentó 
una  gran  explosión.  Ser  físico  estaba  de  moda,  pero  entre  todas  sus  ramas, 
la  física  nuclear  y  de  altas  energías  se  convirtió  en  la  estrella.  La  investiga¬ 
ción  en  rayos  cósmicos  fue  una  fuente  inagotable  de  sorpresas.  En  1932 
Anderson  se  había  topado  con  el  electrón  positivo  y,  desde  entonces,  los 
rayos  cósmicos  proporcionaron  conocimiento  sobre  nuevas  partículas.  En 
1937,  los  mesotrones  hicieron  su  aparición.  Estas  partículas,  a  las  que  pron¬ 
to  se  llamaría  mesones,  tienen  una  masa  intermedia  entre  la  de  los  proto¬ 
nes  y  los  electrones.  Diez  años  más  tarde  se  observaron  nuevos  tipos  de 
mesones  y,  desde  entonces,  el  mundo  se  pobló  de  una  variada  fauna  y  flo¬ 
ra  de  nuevas  partículas.  Más  tarde,  a  mitad  de  los  años  50,  los  acelerado¬ 
res  de  partículas  tomaron  el  relevo  a  los  rayos  cósmicos  en  proveer  a  la  fí¬ 
sica  con  nuevas  partículas. 

Se  hacía  urgente  poder  entender  el  comportamiento  de  las  partículas 
más  elementales  y  sus  interacciones,  aspecto  al  que  Feynman  contribuyó 
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de  un  modo  determinante.  Para  ello  reformuló  totalmente  la  manera  de 
ver  las  partículas.  De  Broglie  y  Schródinger  habían  introducido  una  dua¬ 
lidad  en  el  modo  de  entender  las  partículas  con  la  que  Feynman  no  esta¬ 
ba  del  rodo  cómodo,  pues  mantenían  dos  conceptos  clásicos  de  onda  y 
corpúsculo.  Siguiendo  los  pasos  de  Bohr  en  su  tiempo,  Feynman  optó  por 
abandonar  el  sentido  común  a  la  hora  de  tratar  con  fenómenos  nucleares. 
Había  que  dejar  de  pensar  las  partículas  como  bolas  de  billar.  Todo  lo  que 
las  ecuaciones  nos  daban  era  una  serie  de  propiedades  sin  ningún  correla¬ 
to  evidente.  La  primera  de  tales  propiedades,  el  espín,  había  sido  clave  en 
los  inicios  de  la  mecánica  cuántica.  Poco  a  poco,  las  matemáticas  y  el  sen¬ 
tido  común  se  habían  ido  distanciando  y  había  que  optar  por  las  primeras 
en  detrimento  del  segundo.  De  todos  modos,  Feynman  consiguió  repre¬ 
sentar  de  un  modo  nuevo  los  procesos  de  la  nueva  física  en  lo  que,  desde 
entonces,  se  conoce  como  los  diagramas  de  Feynman. 

Un  diagrama  de  Feynman  es  una  manera  gráfica  de  representar  las 
interacciones  entre  partículas  elementales.  Ahí  aparecen  no  sólo  las  partí¬ 
culas  que  interaccionan,  sino  también  las  partículas  portadoras  de  la 
interacción,  como  son  los  fotones.  Pero  como  las  ondas  son,  a  la  vez,  par¬ 
tículas,  las  trayectorias  de  los  diagramas  de  Feynman  quieren  representar 
todas  las  posibles  trayectorias  en  el  mundo  real.  De  ahí  que,  si  bien  los 
diagramas  son  una  manera  de  visualizar  los  procesos  de  altas  energías, 
cualquier  intento  de  asimilarlos  a  representaciones  normales,  es  decir,  a  re¬ 
presentaciones  en  nuestras  coordenadas  espaciales,  está  abocado  al  fraca¬ 
so.  De  algún  modo  podemos  decir  que  los  diagramas  de  Feynman  son  un 
modo  gráfico  de  representar  probabilidades,  no  de  representar  directa¬ 
mente  la  realidad  tal  como  la  entendemos  habitualmente.  Nuestros  dibu¬ 
jos  son  espaciales,  se  centran  en  las  tres  coordenadas  del  espacio;  los  de 
Feynman  incluyen  la  coordenada  tiempo,  y,  con  ello,  pierden  realismo. 

Los  diagramas  de  Feynman  pusieron  en  evidencia  dos  de  sus  cualida¬ 
des  más  significativas:  su  capacidad  de  reformular  e  inventar  maneras  de 
representar  problemas  físicos  y  su  pasión  por  enseñar.  Esta  segunda  habi¬ 
lidad  fue,  quizás,  la  que  más  le  lanzó  a  la  fama,  dentro  y  fuera  de  la  física 
especializada.  Tras  unos  años  constatando  las  dificultades  que  los  alum¬ 
nos  de  cursos  superiores  tenían  debido  a  una  ineficaz  formación  inicial, 
Feynman  decidió  encargarse  de  enseñar  a  los  alumnos  de  primer  curso  de 
física  en  Caltech.  Sus  clases  eran  magistrales  y  sencillas  a  la  vez,  claras  y 
profundas,  fruto  de  su  apasionamiento  por  los  problemas  reales  de  la  físi- 
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ca.  Tras  años  disfrutando  con  el  juego  de  la  física,  Feynman  fue  capaz  de 
transmitir  la  pasión  por  ese  juego  a  muchas  promociones  de  físicos  en  el 
Caltech.  La  calidad  de  sus  clases  puede  todavía  hoy  ser  apreciada,  pues  és¬ 
tas  fueron  grabadas  y  están  al  alcance  de  todos  en  Internet.  También  sus 
innumerables  libros  de  divulgación  ponen  de  manifiesto  su  pasión  y  habi¬ 
lidad  por  transmitir  los  contenidos  de  la  física  al  gran  público. 

En  1978  le  diagnosticaron  un  cáncer  de  estómago.  El  tumor  era  de  gran¬ 
des  proporciones  y  todo  apuntaba  a  un  rápido  desenlace.  Pero  tras  una  di¬ 
fícil  operación,  la  enfermedad  pareció  superada.  Diez  años  más  tarde,  Feyn¬ 
man  moriría  tras  la  aparición  de  nuevos  tumores  en  distintas  partes  del 
cuerpo.  Su  última  gran  aparición  en  público  fue  durante  la  comisión  para 
investigar  las  causas  de  la  catástrofe  del  Challenger,  en  enero  de  1987.  Aquel 
día  el  trasbordador  espacial  explotó  tras  un  minuto  de  vuelo,  llevándose  tras 
de  sí  no  sólo  las  vidas  de  los  siete  astronautas,  sino  el  sueño  de  una  explora¬ 
ción  sin  límites  del  espacio.  La  noche  antes  del  lanzamiento  las  temperatu¬ 
ras  en  Florida  habían  sido  inusualmente  bajas.  El  frío  disminuyó  la  capaci¬ 
dad  de  las  gomas  de  plástico  para  sellar  las  junturas  de  los  cohetes  propul¬ 
sores,  dejando  entrar  aire  en  el  depósito  de  combustible.  El  desenlace  fue 
fatal.  Feynman  fue  nombrado  miembro  de  la  comisión  que  el  presidente 
Reagan  constituyó  para  investigar  los  hechos.  En  una  de  sus  intervenciones, 
siguiendo  con  su  tónica  de  no  pasar  desapercibido,  Feynman  captó  la  aten¬ 
ción  de  las  cámaras  al  mostrar,  en  un  vaso  de  agua  helada,  cómo  la  goma 
perdía  resistencia  y  se  rompía  fácilmente.  De  este  modo,  el  público  enten¬ 
dió  las  causas  físicas  de  la  explosión  de  un  modo  muy  gráfico. 

La  explosión  del  Challenger  marcó  el  final  de  la  época  dorada  de  la  fí¬ 
sica.  Si  el  proyecto  Manhattan  había  puesto  a  los  físicos  de  moda,  el  Cha¬ 
llenger  puso  en  evidencia  los  límites  de  una  física  todopoderosa.  Dos  años 
después,  la  caída  del  muro  de  Berlín  y  el  colapso  de  la  Unión  Soviética  pu¬ 
sieron  fin  a  la  guerra  fría  y,  como  consecuencia,  a  la  necesidad  de  invertir 
en  física.  Una  nueva  ciencia,  la  genética,  empezaba  a  ocupar  los  titulares. 
Conocer  los  secretos  de  la  Materia  ya  no  era  tan  urgente  como  conocer  los 
secretos  de  la  vida.  Feynman  tuvo  la  suerte  de  poder  jugar  a  ser  físico  en 
el  momento  de  mayor  inversión  y  de  mayor  fama  en  la  historia  de  esta  dis¬ 
ciplina  científica. 
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C-SCRIBIR  UNA  BIOGRAFÍA  de  alguien  vivo  no  es  tarea  fácil.  Falta  un  ele¬ 
mento  esencial:  su  muerte.  Es  el  caso  de  la  biografía  de  la  materia.  Lógica¬ 
mente  ésta  no  muere.  Puede  ser  que  hayamos  llegado  al  límite  de  nuestro 
conocimiento  acerca  de  ella,  aunque  me  inclino  a  pensar  que  algún  día, 
quizás  no  lejano,  una  nueva  teoría  desplazará  las  existentes  en  la  actuali¬ 
dad.  No  es  fácil  saber  qué  pasará  con  la  vida  de  la  materia,  igual  que  no  es 
fácil  saber  qué  sucederá  en  la  vida  de  una  persona.  Sin  embargo,  es  inevi¬ 
table  que  los  arquitectos  que  propongan  nuevas  teorías  deberán  tener  en 
cuenta  las  construcciones  de  sus  predecesores.  El  atomismo  seguirá  siendo 
un  elemento  a  tener  en  cuenta. 

En  una  de  las  famosas  clases  de  Feynman  se  oye  lo  siguiente: 


Si,  por  algún  cataclismo,  se  destruyera  todo  nuestro  conocimiento  científico, 
y  sólo  una  frase  pasara  a  la  siguiente  generación  de  criaturas,  ¿qué  frase  con¬ 
tendría  la  mayor  información  en  el  menor  número  de  palabras?  Creo  que  es 
la  hipótesis  atómica  (o  el  hecho  atómico,  o  como  queráis  llamarlo)  de  que  to¬ 
das  las  cosas  están  hechas  de  átomos  — pequeñas  partículas  que  se  mueven  en  mo¬ 
vimiento  perpetuo,  atrayéndose  unas  a  otras  cuando  se  encentran  a  cierta  distan¬ 
cia,  pero  repeliéndose  cuando  se  las  intenta  acercar  demasiado.  En  esa  frase  hay 
una  cantidad  enorme  de  información  acerca  del  mundo;  sólo  hace  falta  apli¬ 
car  un  poco  de  imaginación  e  inteligencia. 

En  este  libro  hemos  visto  cómo  la  hipótesis  atómica,  tal  como  la  llama 
Feynman,  se  fue  imponiendo  a  lo  largo  de  los  siglos,  a  pesar  de  los  proble¬ 
mas  filosóficos  que  implica  la  pregunta  «¿qué  hay  entre  los  átomos?». 
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También  hemos  asistido  a  una  biografía  de  la  materia  llena  de  sorpresas. 
Las  construcciones  que  se  diseñaban  (las  teorías)  tenían  una  validez  limita¬ 
da.  Con  demasiada  frecuencia  hacía  falta  repensar  esos  edificios,  rediseñar¬ 
los  o,  incluso,  demolerlos.  Era  como  si  la  materia,  en  su  biografía,  no  aca¬ 
base  de  encontrar  su  identidad  propia.  Dejo  para  el  lector  la  tarea  de  de¬ 
cidir  si  la  culpa  es  de  la  materia  o  de  sus  arquitectos. 

Tras  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  cantidad  y  variedad  de  partículas 
elementales  aumentó  vertiginosamente.  Si  en  1930  bastaba  con  tres  partí¬ 
culas  (protón,  electrón  y  fotón)  para  explicar  la  composición  de  la  materia, 
en  1 960  el  número  de  partículas  halladas  en  rayos  cósmicos  y  manufactu¬ 
radas  en  aceleradores  de  partículas  pasaba  del  centenar.  Además,  la  mayo¬ 
ría  de  las  partículas  tenían  una  vida  muy  corta:  había  una  transformación 
constante  de  unas  en  otras,  lo  cual  hacía  dudar  de  la  validez  del  concepto 
de  partícula  elemental.  El  mundo  se  mostraba  más  dinámico  y  fluido  de  lo 
que  el  mecanicismo  de  Newton  nos  había  inducido  a  pensar. 

Entender  qué  era  una  partícula  elemental  se  antojaba  cada  vez  más  y 
más  difícil  y  no  valía  la  idea  de  ladrillos  del  mundo  en  miniatura.  Sus  pro¬ 
piedades  eran  inimaginables  y  sólo  tenían  sentido  matemático.  Se  habla  de 
color  y  sabor  de  las  partículas,  pero  estos  nombres  sólo  reflejan,  con  un 
cierto  sentido  del  humor,  la  imposibilidad  de  imaginarnos  las  partículas  y 
sus  propiedades.  De  todos  modos,  y  en  beneficio  de  la  simplicidad,  se  ha 
conseguido  llegar  a  un  esquema  sintético  con  sólo  doce  partículas  y  sus 
correspondientes  anti-partículas:  seis  quarks  y  seis  leptones.  Además,  las 
distintas  fuerzas  entre  éstas  también  son  transmitidas  por  otras  partículas. 
El  cuadro  siguiente  ordena  las  partículas  conocidas  en  lo  que  ha  pasado  a 
conocerse  como  el  Modelo  Estándar: 


QUARKS 

LEPTONES 

U 

Electrón 

D 

Neutrino  electrónico 

S 

Muón 

c 

Neutrino  muónico 

B 

Tau 

T 

Neutrino  tauónico 
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FUERZA 

PARTÍCULA 

INTERMEDIA 

Electromagnética 

Fotón 

Nuclear  Fuerte 

Gluón 

Nuclear  Débil 

W,  Z 

Gravedad 

(¿gravitón?) 

A  modo  de  ejemplo:  un  protón  está  constituido  por  dos  quarks  U  y 
uno  D,  mientras  que  un  mesón  está  compuesto  de  un  anti-quark  U  y  un 
quark  D.  Con  este  esquema  se  consiguió  poner  orden  a  la  materia,  igual 
que  la  tabla  de  Mendeleiev  consiguió  poner  orden  a  los  átomos. 

Esta  tabla  es  la  última  fotografía  de  nuestro  personaje  central,  la  mate¬ 
ria.  Sus  arquitectos  se  sienten  orgullosos  de  ella  y  la  veneran  con  la  misma 
devoción  que  Bruno  trataba  los  escritos  de  Hermes  Trimegisto,  Newton  la 
Biblia  y  Mendeleiev  su  tabla.  Filósofos,  químicos,  físicos  y  alquimistas  han 
contribuido  a  su  evolución.  Seguramente  no  será  la  última  fotografía. 
Otros  arquitectos,  participando  en  otras  culturas,  diseñarán  teorías  ahora 
impensables.  La  materia  seguirá  creciendo,  evolucionando  y  cambiando  de 
identidad  al  paso  de  gigantes  como  los  conocidos  en  este  libro. 
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Fecha 

Literatura 

Política 
y  Sociedad 

Filosofía 
y  Ciencia 

Arte 

S.  XIX  a.C. 

Según  la  Biblia, 
los  hebreos  llegan  a 
Egipto. 

S.  XVII  a.C.  Se  inicia  la  composición 
de  los  libros  de  los 

Vedas. 

S.  XVI  a.C. 

Se  inicia  en  China 
la  Dinastía 

Shang. 

S.  XIV  a.C. 

Se  construye  la  Puerta 
de  los  Leones  en 
Micenas. 

S.  XIII  a.C. 

Guerra 
de  Troya. 

S.  VIII  a.C.  Homero  escribe  la  776  a.C.  Se  celebran, 

Odisea  y  la  Ilíada.  en  la  ciudad  griega  de 

Hesíodo  escribe  Los  Olimpia,  los  primeros 

trabajos  y  los  días  y  juegos  en  honor  al  dios 

Teogonia.  Zeus,  que  tendrían 

lugar  cada  cuatro  años. 
753  a.C.  Según  la 
tradición,  Rómulo 
funda  la  ciudad  de 

Roma. 

S.  vn  a.C. 

664  a.C.  Muere  el 
poeta  lírico  Arquíloco 
de  Paros,  inventor  del 
yambo. 

625  a.C.  Nace  el 
matemático  Tales  de 

Mileto,  padre  de  las 
ciencias  físicas. 
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Política 

Filosofía 

Fecha 

Literatura 

y  Sociedad 

y  Ciencia 

Arte 

S.  VI  a.C. 

594  a.C.  Solón  inicia 
una  serie  de  reformas  en 

570  a.C.  Nace  el 

Atenas  para  lograr  un 

filósofo  y  matemático 

mayor  equilibrio  social 

Pitágoras. 

y  económico. 

551  a.C.  Nace  el 
filósofo  chino 

Confúcio. 

528  a.C.  Buda  es 

523  a.C.  El  poeta 

«iluminado»  e  inicia  un 

griego  Anacreonte  de 

509  a.C.  Roma  se 

peregrinaje  de  cuarenta 

Teos  compone  poemas 

convierte  en  una 

años  para  difundir  sus 

dedicados  al  amor. 

república. 

doctrinas. 

S.  V  a.C. 

494  a.C.  El  poeta 
Píndaro  escribe  sus 

490  a.C.  Primera 

490  a.C.  Se  construye 

primeras  odas. 

Guerra  Médica  entre 

el  santuario  ateniense 

atenienses  y  persas. 

de  Delfos. 

Batalla  de  Maratón. 

475  a.C.  Se  empieza  a 

472  a.C.  Esquilo 

esculpir  el  Auriga  de 

publica  Los  persas. 

Delfos  en  bronce  con 

cuatro  caballos,  hoy 
desaparecidos. 

470  a.C.  Nace  en 

470  a.C.  Se  inicia  en 

458  a-C.  Esquilo 

458-429  a.C.  Gobierno 

Atenas  el  filósofo 

Olimpia  la 

escribe  la  tragedia 

de  Pericles. 

Sócrates. 

construcción  del 

Orestíada. 

451  a.C.  Tregua  de 

templo  dedicado  al 

cinco  años  entre  Atenas 

dios  supremo  Zeus. 

y  Esparta. 

450  a.C.  El  escultor 
griego  Mirón  de 
Eleuteras  termina  el 
Discóbolo. 

447  a.C.  Se  inicia  la 

443  a.C.  Pericles  es 

construcción  del 

441  a.C.  Sófocles 

elegido  estratega  de 

Partenón  de  Atenas 

escribe  la  tragedia 

Atenas. 

por  orden  de  Pericles. 

Antígona. 

438  a.C.  Se  instala  en 

431  a.C.  Eurípides 

431  a.C.  Se  inicia  la 

el  Partenón  la  colosal 

escribe  la  tragedia 

guerra  del  Peloponeso 

estatua  de  la  diosa 

Medea. 

entre  Atenas  y  Esparta. 

Palas  Atenea,  realizada 

430  a.C.  El  historiador 

en  oro  y  marfil  por  el 

griego  Herodoto 
escribe  la  Historia;  en 
ella  narra  la  guerra 

escultor  griego  Fidias. 

entre  griegos  y  persas. 
Sófocles  finaliza  la 

tragedia  Edipo  Rey 

425  a.C.  En  torno  a 

esta  fecha,  el 
historiador  griego 
Tucídides  escribe 

Historia  de  la  guerra  del 
Peloponeso. 
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S.  V  a.C. 

423  a.C.  Aristófanes 
termina  la  comedia  Las 

420  a.C.  Se  construye 

nubes. 

en  la  Acrópolis  de 

41 7  a.C.  Eurípides 

Atenas  el  templo 

escribe  Electra. 

405  a.C.  Hipócrates 

dedicado  a  la  diosa 

404  a.C.  Concluye  la 

elabora  su  teoría  de  los 

Atenea  Niké. 

guerra  del  Peloponeso 

cuatro  humores  y  separa 

con  la  rendición  de 

la  medicina  de  la 

Atenas  ante  Esparta.  En 
Atenas  se  instaura  la 

religión. 

oligarquía. 

S.iva.C. 

399-347  a.C.  Platón 

399  a.C.  Sócrates  es 

escribe  sus  Diálogos. 

381  a.C.  Roma  es 
saqueada  por  los  galos. 

condenado  a  muerte 
por  «corromper  a  la 
juventud  de  Atenas»  y 
es  obligado  a  ingerir 
cicuta. 

387  a.C.  Platón  (427- 
347  a.C.)  funda  la 
Academia.  En  esta 

380  a.C.  El  escultor 

época  escribe  Fedón,  El 

Praxíteles  de  Atenas 

banquete,  Fedro  y  La 

realiza  sus  primeras 

república. 

obras,  marcadas  por  la 

367  a.C.  Aristóteles 

flexibilidad  de  líneas  y 

361  a.C.  Se  instituyen 

ingresa  en  la  Academia 

actitudes. 

en  Roma  los  Juegos 

y  se  convierte  en 

escénicos  para  intentar 

discípulo  de  Platón. 

apaciguar  la  cólera  de 

343  a.C.  Aristóteles  se 

los  dioses. 

encarga  de  la  educación 

340  a.C.  Se  edifica  el 

336  a.C.  Alejandro 

del  joven  Alejandro 

teatro  de  Atenas  sobre 

Magno  hereda  el  poder 

Magno. 

las  rocas  de  una  colina 

de  su  padre  Filipo  de 

335  a.C.  Aristóteles 

junto  a  la  Acrópolis. 

Macedonia. 

funda  el  Liceo. 

332  a.C.  Alejandro 
Magno  conquista 

331  a.C.  Se  funda 

Egipto  y  funda  la 
ciudad  de  Alejandría. 
327  a.C.  Alejandro 
Magno  invade  la 

Alejandría  en  Egipto. 

India. 

323  a.C.  Muere 
Alejandro  Magno  y  sus 

322  a.C.  Muere 

posesiones  son 

Aristóteles  dejando 

repartidas  entre  sus 

escritos  sobre  historia 

generales. 

natural,  física, 
metafísica,  retórica, 
poética,  política  y 
lógica. 

320  a.C.  Piero  funda  el 

escepticismo. 
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S.IVa.C. 

317  a.C.  El  dramaturgo 
griego  Menandro 

307  a.C.  El  filósofo 

escribe  la  comedia  El 

griego  Epicuro  de 

misógino. 

Samos  funda  la  Escuela 
del  Jardín  en  Atenas. 

300  a.C.  Zenón  de 

300  a.C.  Se  construye 

Citio  funda  su  escuela  y 

un  teatro  para  15.000 

da  inicio  al  estoicismo. 

espectadores  en  la 
ciudad  griega  de 
Epidauro. 

S.  ni  a.C. 

295  a.C.  Euclides 
publica  Elementos. 

280  a.C.  Se  construye 

270  a.C.  Aristarco 

el  Coloso  de  Rodas, 

264  a.C.  Se  inicia  la 

propone  la  teoría 

estatua  de  33  metros 

Primera  Guerra  Púnica, 

heliocéntrica. 

de  altura  en  bronce 

que  enfrenta  a  Roma 

que  representa  al  dios 

con  Cartago. 

Helios. 

244  a.C.  Se  inicia  la 

241  a.C.  Roma  derrota 

construcción  de  uno 

a  Cartago  y  finaliza  la 

de  los  tramos  de  la 

Primera  Guerra  Púnica. 

Gran  Muralla  china. 

224  a.C.  Un  violento 

218  a.C.  Se  inicia  la 

seísmo  destruye  el 

Segunda  Guerra 

Púnica.  El  caudillo 

Coloso  de  Rodas. 

cartaginés  Aníbal  es 
derrotado  a  las  puertas 
de  Roma. 

213  a.C.  En  China  se 
queman  todos  los 

210  a.C.  El  emperador 

207  a.C.  En  esta 

libros,  excepto  los 

chino  es  sepultado  en 

época,  Livio  Andrónico 

científicos,  anteriores  a 

el  complejo  funerario 

da  a  conocer  a  los 

la  dinastía  Qin,  recién 

de  Monte  Li. 

romanos  la  literatura 

llegada  al  poder. 

griega  con  diversas 

202  a.C.  Finaliza  la 

traducciones. 

Segunda  Guerra 

Púnica  con  una  nueva 
victoria  de  Roma  sobre 
Cartago. 

S.  II  a.C. 

196  a.C.  En  Egipto  se 
labra  la  llamada  «piedra 

190  a.C.  Realización 

Rosetta»  con 

de  la  estatua  de  la 

inscripciones  en 

Victoria  alada  de 

escritura  jeroglífica, 

Samotracia. 

demótica  y  griega. 

185  a.C.  Se  construye 

184  a.C.  Muere  el 

el  altar  de  Pérgamo, 

comediógrafo  Plauto. 

máximo  exponente  del 

166  a.C.  Se  representa 
la  primera  comedia  de 
Terencio. 

arte  helenístico. 
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S.  II  a.C. 

149  a.C.  Se  publica  la 
primera  historia  de 

Roma,  Orígenes,  de 
Catón,  poco  antes  de  su 
muerte. 

150  a.C.  Se  inventa  en 
149  a.C.  Empieza  la  Pérgamo  el  pergamino, 

Tercera  Guerra  Púnica  elaborado  con  piel  de 
con  la  destrucción  de  oveja,  como  alternativa 

Cartago  por  parte  de  los  al  papiro, 
romanos. 

S.  i  a.C. 

86  a.C.  Cicerón  escribe 

86  a.C.  Roma  toma 

De  inventione. 

Atenas. 

85  a.C.  Se  construye 

73  a.C.  El  esclavo 

en  Pompeya  el  primer 

Espartaco  encabeza  una 

anfiteatro  de  la  historia 

sublevación  de  esclavos 

destinado  a  acoger 

contra  Roma. 

luchas  de  gladiadores. 

63  a.C.  Julio  César 

reforma  el  calendario. 

60  a.C.  Alrededor  de 

60  a.C.  Se  forma  el 

esta  fecha  se  inicia  la 

primer  triunvirato 

etapa  más  brillante  de  la 

romano,  con  Julio 

poesía  romana  con 

César,  Pompeyo  y 

Lucrecio  y  Catulo. 

Craso. 

44  a.C.  El  orador, 

44  a.C.  Julio  César  se 

filósofo  y  político 

convierte  en  dictador 

Cicerón  escribe  el 

vitalicio,  pero  es 

tratado  Sobre  la 

asesinado  durante  los 

naturaleza  de  los  dioses. 

«idus  de  marzo». 

43  a.C.  Muere  Cicerón 

43  a.C.  Se  forma  el 

asesinado  por  orden  de 

segundo  triunvirato 

Marco  Antonio. 

romano,  con  Octavio, 

Marco  Antonio  y 

Lépido. 

29  a.C.  Octavio  es 

nombrado  emperador 

27  a.C.  Se  construye  el 

26  a.C.  El  historiador 

de  Roma  tras  derrotar  a 

Panteón  de  Roma  por 

romano  Tito  Livio 

Marco  Antonio. 

orden  del  general 

escribe  el  primer 

romano  Agripa. 

volumen  de  su  historia 

de  Roma. 

23  a.C.  Se  publican  los 

tres  primeros  libros  de 

las  Odas  de  Horacio. 

19  a.C.  Muere  Virgilio 

dejando  casi  finalizada 

13  a.C.  Se  calcula  que 

la  Eneida,  gran  poema 

Roma  cuenta  con  cerca 

épico  de  los  romanos. 

de  800.000  habitantes. 

S.i 

Entre  2  y  4  Nace  en 

Córdoba  el  escritor  y 

12  Se  realiza  en  Roma 

filósofo  Séneca. 

14  Muere  el  emperador  una  carta  geográfica  del 

17  Muere  Ovidio,  autor 

romano  Octavio  Imperio. 

de  las  Metamorfosis. 

Augusto. 

29-30  Muerte  de 

Jesús. 
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37  Calígula  accede  al 

40  Nace  el  poeta  latino 

trono  de  Roma. 

Marcial. 

41  Calígula  es  asesinado 

50-60  Cartas  de  Pablo. 

y  Claudio  le  sustituye. 

55  Nace  el  historiador 

Tácito. 

64  Primera  persecución 

65  El  apóstol  Pedro 

de  los  cristianos  en 

muere  martirizado. 

Roma. 

70-80  Los  evangelios  de 

70  Los  romanos  (Tito 

Mateo  y  Lucas. 

Flavio)  consquistan 

79  Inauguración  del 

Jerusalén.  90  Nace  el  astrólogo, 

Coliseo  romano. 

95  Quintiliano  publica 

matemático  y  geógrafo 

Institutio  Oratoria. 

griego  Ptolomeo. 

S.n 

105  Se  construye  el 
acueducto  de  Segovia, 
con  128  arcos  de  gran 
altura. 

113  Se  consagra,  en 

139  Muere  el  poeta 

Roma,  la  columna  del 

satírico  Juvenal,  autor 

140  Ptolomeo  publica 

emperador  Trajano, 

de  las  Sátiras. 

el  Almagesto. 

conmemorativa  de  la 

170  Trabajos  de 

Galeno. 

campaña  en  Dacia. 

180  Finaliza  la  guerra 

180  Clemente  asume  la 

de  Roma  contra  los 

dirección  de  la  Escuela 

germanos. 

187  Una  peste  provoca 
2.000  muertos  diarios 

Cristiana  de  Alejandría. 

en  Roma. 

S.  III  200  En  tomo  a  esta 

fecha  concluye  en  la 
India  la  redacción 
definitva  del  Ramayana. 


235-285  Invasiones 
bárbaras  en  el  Imperio 
Romano. 

238  Roma  tiene  seis 
emperadores  en  un  solo 
año. 


201  Muere  el  médico 
griego  Galeno,  famoso 
por  sus  estudios  sobre 
anatomía. 


210  Primeras  muestras 
de  arte  cristiano  en  las 
pinturas  de  las 
catacumbas  de  Roma. 


253  Los  germanos 
entran  en  la  parte 
occidental  del  Imperio 
Romano. 


S.  IV 


312  Constantino  se 
convierte  al 
Cristianismo. 

325  Concilio  de  Nicea. 


324  El  cristianismo  se 
convierte  en  religión  de 
estado  en  el  Imperio 
Romano. 


316  Se  erige  en  Roma 
el  Arco  de  Constantino. 
327  Se  construye  la 
iglesia  de  San  Pedro  del 
Vaticano  sobre  la  tumba 
del  apóstol  Pedro. 
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S.  rv 

330  Constantino 
traslada  la  capital  del 

imperio  a 

Constantinopla. 

355  Los  germanos 

382  San  Jerónimo 

invaden  las  Galias. 

traduce  la  Biblia  al 

395  El  Imperio 

latín. 

Romano  queda 
definitivamente 

dividido  en  Oriente  y 

Occidente. 

S.v 

400  San  Agustín  (354- 
430)  publica 

Confesiones. 

413-426  San  Agustín 
escribe  Ciudad  de  Dios. 

410  El  rey  visigodo 

Alarico  I  saquea  e 
incendia  Roma. 

439  Los  vándalos 
conquistan  Cartago. 

476  El  Imperio 

Romano  del  oeste  480  Nace  en  Roma  el 

desaparece.  filósofo  Boecio.-524. 

493  El  Rey  ostrogodo 

Teodorico  I  domina 
toda  la  península 
italiana. 

492  Se  construye  en 
Ravenna  la  iglesia  de 
Sant-Apollinare 

Nuovo. 

S.vi 

500  Se  construye  una 

523  Boecio  escribe  en  la 

gigantesca  estatua  de 

cárcel  la  Consolación  de 

Buda  en  el  monasterio 

La  filosofa. 

de  Bamiyan 

(Afganistán). 

537  Finalizan  las  obras 

570  Nace  Mahoma, 

de  construcción  de  la 

586  El  rey  visigodo  fundador  del  Islam. 

basílica  de  Santa  Sofía 

Leovigildo  establece  -632. 

de  Constantinopla. 

la  unidad  territorial 

de  la  península 

Ibérica. 

S.vii 

622  Mahoma  huye  de 

La  Meca.  Comienzo  del 
Islam. 

691  Se  construye  la 
Mezquita  de  la  Roca 
en  Jerusalén. 

S.viii 

739  Se  traduce  al  árabe 
el  Panchatantra  indio, 
bajo  el  nombre  de 

Calila  y  Dimna. 

770  Muere  el  poeta 
chino  Tu  Fu. 

711  Los  árabes  entran 
en  la  Península  Ibérica. 
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S.viii 

778  Los  francos 
encabezados  por 

782  Carlomagno 

Carlomagno  son 

funda  la  Schola 

derrotados  en 

Roncesvalles  por  los 

Palatina. 

vascones. 

S.  Di 

800  Carlomagno  (742- 
814)  es  coronado 
emperador  de 

Occidente  en  Roma. 

882  Se  unifica  el  reino 
de  Rusia  con  la  capital 
en  Kiev. 

S.x 

907  En  China  finaliza 
la  dinastía  Tang. 

912  Abd  al-Rahman  III 
es  proclamado  emir  de 

936  Abd  al-Rahman 

Córdoba. 

III  ordena  construir  la 
ciudad  residencial  de 
Medina  Azahara. 

954  Se  construye  en 

974  Los  reinos  hispanos 

Gerona  la  abadía 

cristianos  se  unen  para 

románica  de  Sant  Pere 

luchar  contra  los  árabes. 

de  Rodes. 

985  Las  tropas  de 

Almanzor  saquean  y 

988  Concluye  la 

destruyen  Barcelona. 

última  ampliación  de 

999  La  población 

la  gran  mezquita  de 

europea  es  de  unos  28,7 
millones  de  habitantes. 

Córdoba. 

S.xi 

1004  La  escritora 
japonesa  Sei  Shonagon 
finaliza  su  Libro  de  la 
almohada. 

1014  Muere  la  escritora 
japonesa  Murasaki 
Shikibu,  autora  de 
Romance  de  Genji. 

1027  Ibn  Hazm  redacta 
El  collar  de  la  paloma. 

1073  Se  inicia  la 
construcción  de  la 
catedral  de  Winchester, 
Inglaterra. 

1075  Se  inicia  la 

1077  Meditaciones  de 

construcción  de  la 

San  Anselmo. 

1081  Rodrigo  de  Vivar 

catedral  de  Santiago  de 

(1043-1099),  el  Cid,  es 
desterrado  por  Alfonso 

VI  de  Castilla. 

Compostela. 
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S.  XI  1094  Rodrigo  de  Vivar 

derrota  a  los 
almorávides  y  ocupa 
Valencia. 

1095  Se  organiza  la 
primera  cruzada  para 
liberar  Tierra  Santa  de 
los  musulmanes. 


S.  XII 


S.  xill 


1 100  En  torno  a  esta 
fecha  se  compuso  el 
Cantar  de  Roldan. 

1140  En  esta  época  se 
escribe  el  Cantar  del 
Mío  Cid. 

1154  Florece  la  obra  del 
trovador  Bernart  de 
Ventadorn. 

1168  Chrétien  de 
Troyes  escribe  El 
caballero  de  la  carreta. 


1177  Marie  de  France 
escribe  lais  en  los  que 
aparece  la  leyenda  de 
Tristdn  e  Isolda. 

1191  Marmónides 
(1138-1204)  publica 
Guía  de  los  perplejos. 

1200  Nace  Guillaume 
de  Lorris,  autor  del 
Román  de  la  Rose,- 1240. 


1215  Muere  el  trovador 
Bertrand  de  Born. 


1 143  Portugal  se 
convierte  en  reino. 


1 170  El  arzobispo 
Thomas  Beckett  muere 
asesinado. 

1189  Ricardo  Corazón 
de  León  (1157-1 199) 

accede  al  trono  de 
Inglaterra.  Tercera 
Cruzada. 


1207  El  monje 
Francisco  de  Asís 
renuncia  a  los  bienes 
terrenales  e  inicia  una 
vida  ermitaña. 

1208  Sto.  Domingo  de 
Guzmán  funda  la  orden 
de  predicadores. 

1209  San  Francisco  de 
Asís  funda  su  orden. 
1212  Una  coalición  de 
reinos  cristianos  derrota 
a  los  almohades  en 
Navas  de  Tolosa. 

1215  Se  firma  la  Carta 
Magna. 


1150  Universidad  de 
París. 

1163  El  Edicto  de 
Tours  declara 
ignominiosa  la  práctica 
de  la  cirugía. 

1169  El  filósofo 
Averroes  compone  El 
libro  general  de 
medicina. 


1215  IV  Concilio  de 
Letrán. 

1220  Universidad  de 
Salamanca. 


1227  Muere  Gengis  Kan 
y  el  Imperio  Mongol  se 
divide  entre  sus  hijos. 


Arte 


1094  Consagración  de 
la  iglesia  de  San 
Marcos  de  Venecia. 


1123  Se  realizan  los 
frescos  de  Sant 
Climent  de  Taüll 
(Lleida). 


1 173  Se  inicia  la 
construcción  de  la 
torre  de  Pisa. 


1203  Comienzan  las 
obras  de  la  abadía  de 
Mont  Saint-Michel. 


1221  Se  empieza  a 
construir  la  catedral  de 
Burgos. 
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1230  Se  escribe 

Carmina  Burana. 

1233  Empieza  a 

funcionar  la  Inquisición 

1238  Comienza  la 

en  la  Corona  de  1266-1273  Santo 

construcción  de  la 

1267  Roger  Bacon 

Aragón.  Tomás  de  Aquino 

Alhambra  de  Granada. 

(1214-1294)  publica 

(1225-1274)  escribe 

Opus  maius. 

Summa  Teológica. 

1268  Muere  Gonzalo 

de  Berceo. 

1271  Marco  Polo  inicia 

1272  Ramón  Llull 

su  viaje  a  China. 

(1235-1315)  escribe  el 

Llibre  del  gentil  e  los  tres 

savis. 

1273  Guido  Guinizzelli 

compone  Canzoni. 

1276  Fallece  el  rey 

1280  Jean  de  Meun 

Jaime  I  de  Aragón 

escribe  Le  Román  de  la 

(1208). 

Rose. 

1284  Ramón  Llull 

1284  Muere  Alfonso  X 

escribe  Blanquema. 

el  Sabio  (1252), 

1296  Giotto  (1267- 

impulsor  de  la  cultura  y 

1337)  acaba  los 

las  artes. 

frescos  de  la  iglesia  de 

San  Francisco  de  Asís. 

S.xiv 

1309  El  papado  se 

1321  Muere  Dante 

traslada  a  Avignon. 

Alighieri  (1265),  autor 

de  la  Divina  Comedia. 

1325  Ramón  Muntaner 

(1265-1336)  empieza  a 

escribir  su  Crónica. 

1330  Francesco 

1330-1350  Se  extiende 

Petrarca  (1304-13 74) 

1337  Empieza  la  guerra  el  pensamiento  de 

empieza  su  Canzoniere. 

de  los  Cien  Años  entre  Guillermo  de  Ockham 

1348  Giovanni 

Inglaterra  y  Francia.  (nominalismo). 

Boccaccio  (1313-1375) 

1349  Muere  el 

inicia  el  Decamerón. 

pensador  Guillermo  de 

1350  Muere  el 

Ockham  (1285). 

Arcipreste  de  Hita 

1366  Enrique  de 

(1282?),  autor  del  Libro 

Trastámara  (1339-1379)  es 

de  buen  amor  (1330). 

nombrado  rey  de  Castilla. 

1378  La  elección  del 
antipapa  Clemente  VII, 
que  se  traslada  a 
Avignon,  provoca  el 
cisma  de  Occidente. 
1382  Los  mongoles 
saquean  Moscú. 

1385  Batalla  de 

1386  Geoffrey  Chaucer  Aljubarrota. 
empieza  a  escribir  Los 
cuentos  de  Canterbury. 
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1391  Matanzas  de 
judíos  en  Castilla, 
Cataluña,  Andalucía  y 
Baleares. 

1398  Nace  el  Marqués 
de  Santillana  (1458). 

S.xv 

1410  Muere  sin 

1401  El  escultor 
Lorenzo  Ghiberti 

sucesión  Martín  I  el 

realiza  la  segunda 

Humano,  rey  de 

puerta  del  baptisterio 

Aragón. 

1412  Fernando  de 

de  Florencia. 

Antequera  es  elegido 
nuevo  rey  de  Aragón. 
1415  El  reformador 
religioso  Jan  Hus  es 

1421  El  escultor 

1430  Cancionero  de 

quemado  en  la  hoguera. 

Brunelleschi  inicia  la 

Baena,  recopilado  por 

1431  Juana  de  Arco  es 

construcción  de  la 

Juan  Alfonso  de  Baena. 

capturada  por  los 

iglesia  de  San  Lorenzo 

ingleses  y  quemada. 

de  Florencia. 

1434  Cosimo  de 

1434  El  pintor 

Medici  (1389-  1464) 

flamenco  Jan  van  Eyck 

toma  el  poder  en 

1445  El  impresor 

finaliza  el  cuadro  de  El 

Florencia. 

alemán  Johannes 

matrimonio  Amolfini. 

1453  Concluye  la 

Gutenberg  inventa  los 

guerra  de  los  Cien 

caracteres  metálicos 

Años. 

Los  otomanos 

móviles. 

conquistan 
Constantinopla  y 
ponen  fin  al  Imperio 
Bizantino. 

1455  Se  inicia  la  Guerra 

1459  Muere  el  poeta 

de  las  dos  Rosas. 

1455  Gutenberg 

catalán  Ausiás  March 
(1397). 

imprime  la  Biblia. 

1463  Muere  el  poeta 
francés  Fran^ois  Villon. 

1468  Muere  Joan 
Martorell  sin  acabar 

Tirant  lo  Blanch. 

1476  El  poeta 

1476  Isabel  la  Católica, 

castellano  Jorge 

reina  de  Castilla. 

1478  El  pintor 

Manrique  (1440-1479) 

italiano  Sandro 

conpone  las  Coplas  por 

Botticelli  finaliza  La 

la  muerte  de  su  padre. 

1483  Tomás  de 

primavera. 

1483  Se  inaugura  la 

Torquemada  es 

Capilla  Sixtina. 

nombrado  inquisidor 

1485  Botticelli  (1445- 

de  los  reinos  españoles. 

1510)  pinta  El 
nacimiento  de  Venus. 
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1492  Antonio  de 

1492  Los  Reyes 

1486  Pico  della 
Mirándola  (1463- 

Nebrija  (1444-1522) 

Católicos  conquistan 

1494)  publica  Oración 

publica  la  primera 

Granada,  último 

por  la  dignidad  del 

gramática  castellana. 

reducto  árabe  en  la 
penísula. 

Cristóbal  Colón 
descubre  América. 

hombre. 

Los  Reyes  Católicos 
expulsan  a  los  judíos  de 
España. 

1497  Vasco  de  Gama 
llega  a  la  India. 

1498  El  grabador 
alemán  Albert  Dürer 

(1471-1528)  pinta  uno 
de  sus  Autorretratos. 

1499  Aparece  La 

1499  Leonardo  da 

Celestina,  atribuida  a 

Vinci  (1452-1519) 

Fernando  de  Rojas. 

pinta  La  última  cena. 

S.xvi 

1505  El  cerrajero 

1504  El  David  de 
Miguel  Angel. 

1505  Leonardo  da 

alemán  Peter  Henlein 

Vinci  finaliza  La 

inventa  el  reloj  de 

Gioconda. 

1508  Garci  Rodríguez 

bolsillo. 

1508  Miguel  Ángel 

de  Montalvo  publica 

(1475-1564)  inicia  los 

Amadís  de  Gaula. 

frescos  de  la  capilla 

1509  Erasmo  de 
Rotterdam  (1466- 

Sixtina. 

1 536)  escribe  Elogio  de 
la  locura. 

1513  Nicolás 

1513-1514  Alberto 

Maquiavelo  concluye  El 

Durero  en  lo  mejor  de 

príncipe. 

1516  Primera  versión 

1516  Tomás  Moro 

su  producción. 

de  Orlando  furioso,  de 

1517  Martín  Lutero 

(1478-1535)  publica 

Ludovico  Ariosto. 

pega  sus  95  tesis  en  el 
castillo  de  Wittenburg. 

Utopía. 

1519  Hernán  Cortés 

1519  Martín  Lutero 

1528  Retrato  de  la 

hace  prisionero  a 

rompe  con  la  Iglesia 

Lozana  Andaluza,  de  F. 

Moctezuma  II. 

Católica. 

Delicado. 

1531  Francisco  de 

Carlos  V  accede  al 

Pizarro  inicia  la 
conquista  de  Perú. 

trono  en  Alemania. 

1532  Fran^ois  Rabelais 

1532  Las  tropas 

publica  Pantagruel. 

austriacas  detienen  el 
avance  turco  a  las 
puertas  de  Viena. 

1533  Iván  IV  el 

Terrible  accede  al  trono 

ruso. 
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1534  Rabelais  publica 

1534  Ignacio  de  Loyola 

Gargantúa. 

funda  la  Compañía  de 

1538  El  pintor  italiano 

Jesús. 

l  iziano  pinta  La  Venus 

Enrique  VIII  se 

de  Urbino. 

proclama  jefe  de  la 

1541  El  Juicio  Final  de 

1543  Se  imprimen  las 

Iglesia  de  Inglaterra.  1543  Copérnico  (1473- 

Miguel  Ángel. 

obras  de  Juan  Boscán 

1 545  Se  inicia  el  1 543)  publica  De 

junto  a  algunas  de 

concilio  de  Trento,  en  el  revolutionibus  orbium 

Garcilaso  de  la  Vega. 

que  se  establecen  las  coelestium. 

bases  de  la  Vesalio  publica  Sobre  la 

Contrarreforma.  estructura  del  cuerpo 

1546  Bartolomé  de  las 

1546  Muere  el  teólogo  humano. 

Casas  escribe 

protestante  Martín  1548  Nace  el  filósofo 

Confesionario. 

Lutero.  italiano  Giordano 

Bruno. 

1553  El  médico  y 

1554  Se  publican  las 

teólogo  Miguel  Servet 

primeras  ediciones  del 

1558  Muere  Carlos  V,  ( 1 5 1 1 )  es  quemado  en 

Lazarillo  de  Formes. 

rey  de  España  y  la  hoguera  por  herejía. 

1562  Santa  léresa  de 

emperador  de 

Jesús  (1515-1582) 

Alemania. 

comienza  el  libro 

1564  Muere  el  teólogo 

autobiográfico  El  libro 

y  reformador  francés 

de  la  vida. 

Juan  Calvino. 

1567  Santa  Teresa  y 

1569  Biblia  Políglota  de 

San  Juan  de  la  Cruz 

Arias  Montano. 

promueven  la  reforma 

Carmelita. 

1572  Fray  Luis  de  León 

1572  Noche  de  San 

es  detenido  por  la 

Bartolomé  (24/8),  en  la 

Inquisición. 

que  se  asesina  a  miles  de 

1580  Aparece  la 

hugonotes  en  Francia. 

primera  edición  de  los 

1582  Calendario 

Ensayos  de  Montaigne 

Gregoriano. 

(1533-1592). 

1588  La  Armada 

Invencible  es  destruida  1596  Johannes  Kepler 

1597  Francis  Bacon 

por  los  ingleses.  (1571-1630)  publica 

(1561-1626)  publica 

Mysterium 

Ensayos. 

Cosmographicum . 

S.xvii 

1600  William 

1600  Giordano  Bruno 

Shakespeare  ( 1 564- 

(1548)  muere  en  la 

1616)  publica  Hamlet. 

hoguera. 

1605  Miguel  de 

Gilbert  (1544-1603) 

Cervantes  (1547-161 6) 

1607  La  Corona  publica  De  Magnete. 

1607  Orfeo  de 

publica  la  primera  parte 

española  vuelve  a  estar  1609  Galileo  Galilei 

Monteverdi. 

del  Quijote. 

en  bancarrota.  ( 1 564- 1 642)  construye 

1612  Luis  de  Góngora 

el  primer  telescopio. 

(1561-1627)  publica  la 

1613  Miguel  Romanov 

Fábula  de  Polifemo  y 

(1596-1645)  es 

Galatea. 

coronado  zar  de  Rusia. 

Inicio  de  la  dinastía. 
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1616  El  23  de  abril 

mueren  Miguel  de  1618  Se  inicia  la  guerra 

1618  Kepler  formula  la 

Cervantes  y  William  de  los  Treinta  Años 

primera  ley  sobre  el 

Shakespeare.  entre  los  principales 

movimiento  de  los 

imperios  del  continente 
1619  Lope  de  Vega  europeo. 

planetas. 

1619  Harmonía 

(1562-1635)  termina 

Fuente  Ovejuna.  1620  Derrota  checa  en 

mundi,  de  Kepler. 

1620  Novum  Organum, 

la  batalla  de  la  Montaña 

de  Francis  Bacon 

1624  El  escultor 

1626  Francisco  de  Blanca,  se  inicia  la 

(1561-1626). 

italiano  Bernini  inicia 

Quevedo  (1580-1645)  germanización  de  su 

1628  W.  Harvey 

el  baldaquín  de  bronce 

publica  El  buscón.  territorio. 

(1578-1657)  publica 

de  la  iglesia  de  San 

1635  Calderón  de  la 

Sobre  el  movimiento  del 
corazón  y  la  sangre  en  los 
animales. 

1632  Galileo  publica 
Diálogo  de  dos  mundos. 

1633  La  Inquisición 
obliga  a  Galileo  a 
retractarse. 

1635  Richelieu  funda  la 

Pedro  en  Roma. 

1632  Empieza  a 
construirse  el  Taj 

Mahal  (India). 

1634  Diego  de 
Velázquez  pinta  La 
rendición  de  Breda. 

Barca  escribe  La  vida  es  1636  Se  funda  la 

Academia  Francesa. 

sueño.  Universidad  de 

1637  Pierre  Corneille  Harward. 

1637  René  Descartes 

estrena  su  obra  El  Cid. 

1640  Comienza  la 

(1596-1650)  publica  su 
Discurso  del  método. 

1640  Fermat  (1601- 

1640  Muere  el  pintor 

revolución  inglesa,  que 

1665)  establece  su 

Petrus  Paulus  Rubens 

derivará  en  una  guerra 

teoría  de  los  números. 

(1577). 

civil  dos  años  más  tarde. 

1642  El  filósofo  inglés 

1642  El  pintor 

1644  Se  inicia  la  dinastía 

Thomas  Hobbes  escribe 

flamenco  Rembrandt 

Ching  en  China. 

Sobre  el  ciudadano. 

(1606-1669)  finaliza  el 

1648  Finaliza  la  guerra 

1648  Blaise  Pascal 

cuadro  Ronda  de  noche. 

de  los  Treinta  Años  con 
la  Paz  de  Westfalia. 

1649  Carlos  I  es 
decapitado  e  Inglaterra 
se  convierte  en  una 

(1623-1662)  verifica  la 
existencia  de  presión 
atmosférica. 

1651  El  filósofo  inglés 
Thomas  Hobbes  (1 588- 

1656  Diego  de 

República. 

1679)  publica  Leviatán. 

Velázquez  (1599- 

1659  España  y  Francia 
firman  la  Paz  de  los 
Pirineos. 

1660  Carlos  II  de 

1664  Moliere  (1622-  Inglaterra  restaura  la 

1673)  representa  por  monarquía, 

primera  vez  el  Tartufo. 

1667  John  Milton 
(1608-1674)  publica  el 

Paraíso  perdido. 

1670  Pascal  (1623- 
1662)  publica  Pensées. 
Spinoza  (1632-1677) 
publica  el  Tratado 
Político-teológico. 

1660)  finaliza  su 
cuadro  Las  Meninas. 
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1 677  Jean  Racine 

1677  Etica,  de  Spinoza. 

escribe  Fedra. 

Leevwenhoek  (1632- 
1723)  descubre  los 

organismos 

microscópicos. 

1678  Huygens  (1629- 
1695)  descubre  la 
naturaleza  ondulatoria 
de  la  luz. 

1682  Pedro  I,  con  10 

1682  Isaac  Newton 

años,  zar  de  Rusia. 

(1642-1727)  formula  la 

1684  Se  forma  una 

ley  de  la  gravitación 

alianza  para  luchar 

universal. 

contra  los  turcos. 

1686  Ray  (1628-1705) 
publica  Historia  de  las 
plantas. 

1687  Newton  publica 
Principia  mathematica 
philosophae  naturalis. 

1688  Revolución 

1688  El  filósofo  inglés 

Gloriosa  en  Inglaterra 

John  Locke  (1632- 

contra  Jacobo  II.  El 

1704)  publica  Ensayo 

trono  lo  ocupará  el 

sobre  la  tolerancia. 

protestante  Guillermo 

1690  Locke  publica 

1694  Muere  Matsuo 

111  de  Orange. 

Ensayo  sobre  el 

Basho,  uno  de  los 

entendimiento  humano. 

mejores  poetas 

Tratados  sobre  el 

japoneses. 

1697  Cuentos  de 

1697  Pedro  el  Grande 

gobierno  civil. 

antaño  de  Perrault 

(1672-1725)  es  el 

( Caperucita ,  El  gato  con 

primer  zar  ruso  en  viajar 

botas,  Cenicienta). 

a  Europa  occidental. 

S.  xviii 

1700  Muere  Carlos  II 

de  España  sin 
descendencia,  lo  que  da 
lugar  a  la  Guerra  de 
Sucesión  española. 

1704  Antoine  Galland 

1704  Ocupación  de 

inicia  la  traducción  al 

Gibraltar  por  los  ingleses. 

1705  Edmund  Halley 

francés  de  Las  mil  y  una 

1707  Escocia  e 

(1656-1742)  publica 

noches. 

Inglaterra  se  unen 

A  synopsis  ofthe 

políticamente  formando 
la  Gran  Bretaña. 

astronomy  ofcomets. 

1713  Se  firma  la  Paz 
de  Utrecht,  con  la  que 
finaliza  la  Guerra  de 

Sucesión.  Se  proclama 
a  Felipe  V  como 
nuevo  rey  de  España. 
Inicia  la  dinastía 
borbónica. 
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1714  El  1 1  de 

1714  El  físico  alemán 

septiembre  Felipe  V 

Daniel  Fahrenheit 

toma  Barcelona,  último 

fabrica  el  primer 

bastión  contrario  a  su 

termómetro  de 

soberanía. 

1715  Fallece  el  rey  Sol, 

mercurio. 

1719  Se  publica 

Luis  XIV  de  Francia 

Robinson  Crusoe,  del 
inglés  Daniel  Defoe. 
1721  Se  publican  las 
Cartas  persas  de 

(1638). 

1724  Bach  presenta  La 

Montesquieu. 

pasión  según  San 

1726  Se  publica  Los 
viajes  de  Gulliver,  de 

1736  Euler  (1707- 

Mateo. 

Jonathan  Swift. 

1740  Federico  II  el 

1783)  publica  Tratado 
completo  de  mecánica. 
1740  El  filósofo  inglés 

Grande  accede  al  trono 

David  Hume  (1711- 

1741  Haendel 

de  Prusia. 

1 776)  publica  el 

Tratado  sobre  la 
naturaleza  humana. 

presenta  El  Mesías. 

1742  Anders  Celsius 
propone  escala  de 

1748  Se  descubren  las 

temperatura. 

ruinas  romanas  de 

1749  Se  publica  l  'om 

1749  Buffon  (1707- 

Pompeya. 

Jones,  del  británico 

1788)  publica  Historia 

Henry  Fielding. 

natural. 

1751  Se  publica  el 
primer  volumen  de  la 

1754  Jean-Jacques 

Enciclopedia. 

1755  Terremoto  de 

Rousseau  (1712-1779) 

Lisboa. 

empieza  a  redactar  Del 
contrato  social. 

Henry  Cort  crea  un 
sistema  de  laminado  de 
hierro. 

1756  Se  inicia  la  guerra 

1756  Voltaire  (1694- 

1759  El  escritor  francés 

de  los  Siete  Años,  que 

1778)  publica  Ensayo 

Voltaire  publica  su  obra 

enfrentó  a  Prusia  y 

sobre  las  costumbres  y 

Cándido. 

Gran  Bretaña  contra 
Austria  y  Francia. 

maneras  de  las  naciones. 

1762  Catalina  II  la 

1762  Rousseau  acaba 

Grande  accede  al  trono 

de  redactar  El  contrato 

ruso  tras  el  asesinato  de 

social  y  Emilio. 

su  marido. 

1764  El  ingeniero 

1766  Motín  de 

británico  James  Watt 

Esquilache. 

perfecciona  la  máquina 

1767  El  británico 

1767  Se  expulsa  a  los 

de  vapor.  Patenta  en 

Laurence  Sterne  publica 

jesuítas  de  España  y  se 

1769. 

íristram  Shandy. 

expropian  todos  sus 

1772  Denis  Diderot 

1774  Se  publica  Los 

bienes. 

desarrolla  el  mito  del 

sufrimientos  del  joven 

1775  Revolución 

«buen  salvaje». 

Werther,  dejohann  W. 
Goethe. 

norteamericana. 
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1776  Se  firma  la 

1776  Adan  Smith 

Declaración  de 

publica  La  riqueza  de  las 

Independencia 

naciones. 

norteamericana. 

1781  El  filósofo  alemán 
Immanuel  Kant  (1724- 

1804)  publica  Crítica 
de  la  razón  pura. 

1783  Primer  globo 
aerostático  en  Versalles. 

1784  Herder  (1744- 
1803)  publica  Ldeas 

1787  Mozart  (1756- 

para  la  filosofía  de  la 

1791)  presenta  Don 

historia  de  la 
humanidad. 

Primer  telar  mecánico 
de  Cartwright. 

Giovanni. 

1789  William  Blake 

1789  Estalla  la 

1789  Lavoisier  (1743- 

escribe  Canciones  de  la 

Revolución  Francesa. 

1794)  publica  Tratado 

inocencia. 

elemental  de  Química. 

1792  Leandro 

Fernández  de  Moratín, 

1793  Luis  XVI  de 

1793  El  pintor  francés 

La  comedia  nueva. 

Francia  es  ejecutado. 

Jacques-Louis  David 

1794  Muere  Robespierre 

1794  Dalton  (1766- 

pinta  La  muerte  de 

guillotinado. 

1844)  publica  un 
artículo  sobre  Ceguera  a 
colores. 

1795  Sistema  métrico 
universal. 

Marat. 

1796  Laplace  (1749- 
1827)  publica 

Exposición  sobre  el 
sistema  del  mundo. 

1797  El  filósofo  alemán 

1798  Samuel  Taylor 

1798  Malthus  (1766- 

Friedriche  Schelling 

Coleridge  y  William 

1834)  publica  Ensayo 

(1775-1854)  escribe 

Wordsworth  publican 

sobre  la  población. 

Ideas  sobre  la  filosofía  de 

Baladas  líricas. 

la  naturaleza. 

S.  xix 

1800  Friedrichvon 
Hardenberg,  Novalis, 

1804  Napoleón 

1804  Francisco  de 

escribe  sus  Himnos  a  la 

Bonaparte  es  coronado 

Coya  (1746-1828) 

noche. 

emperador. 

escandaliza  con  La 

1805  Batalla  de 

maja  desnuda  y  La 

1806  Leandro 

Trafalgar. 

maja  vestida. 

Fernández  de  Moratín, 

Batalla  de  Austerlitz. 

1807  Hegel  (1770- 

El  sí  de  las  niñas. 

1835)  publica 
Fenomenología  del 

espíritu. 

1808  Estalla  la  Guerra 

1808  Gay-Lussac 

1808  Beethoven 

1810  Madame  de  Stáel 

de  la  Independencia. 

(1778-1850)  defínela 

(1770-1827)  presenta 

publica  De  Alemania. 

Constitución  de  Bayona. 

combinación 
volumétrica  de  los  gases. 

La  Quinta  Sinfonía. 
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1812  Las  cortes  de 

1809  Lamarck  (1744- 
1829)  publica  Filosofía 
zoológica. 

1811  Avogadro  (1776- 
1856)  define  el  número 

1812  El  británico 

Cádiz  aprueban  una 

de  moléculas  de  gases  en 

Joseph  Turner  pinta  La 

nueva  Constitución. 

diferentes  volúmenes. 

ventisca. 

1813  Jane  Austen 
(1775-1817)  publica 
Orgullo  y  prejuicio. 

1813  Bolívar  declara  la 
guerra  a  España. 

1814  Fernando  VII 

1814  Francisco  de 

1816  El  alemán  E.T.A. 

regresa  a  España  y  anula 
la  Constitución  de 

Cádiz. 

1815  Batalla  de 
Waterloo.  El  Congreso 
de  Viena  sella  la 
derrota  de 

Napoleón. 

1816  Argentina 

Goya  pinta  Los 
fusilamientos  de  la 
Moncloa  y  La  lucha  con 
los  mamelucos. 

1816  Rossini  (1792- 

Hoffmann  publica  Los 

proclama  su 

1868)  presenta  El 

elixires  del  diablo. 

independencia. 

1817  Ricardo  publica 

barbero  de  Sevilla. 

1818  Mary  Shelley 

1817  Chile 

independiente. 

Principio  de  política 
económica. 

1818  El  alemán 

publica  Frankenstein. 

1819  Shopenhauer 

Caspar  David 

1820  El  escocés  Walter 

(1788-1860)  publica  El 
mundo  como  voluntad  y 

Friedrich  pinta  El 
viajero  frente  al  mar  de 

Scott  publica  Ivanhoe. 

representación. 

niebla. 

1821  Muere  el  poeta 
inglés  John  Keats,  autor 

1823  Finaliza  el  Trienio 

1823  Champolion 
descifra  la  piedra  de 

1823  Beethoven,  La 

de  Oda  a  una  urna 

Liberal  en  España  y 

Rosetta. 

Novena  Sinfonía. 

griega. 

Fernando  VII  recobra  el 

1824  Carnot  (1796- 

1824  Lord  Byron 

poder  absoluto. 

1 832)  publica  Reflexions 

1824  Muere  el  pintor 

publica  Don  Juan  poco 

sar  la  prissance  motrice 

Théodore  Géricault, 

antes  de  morir. 

dufeu. 

autor  de  La  balsa  de  la 

1826  Cooper,  El  último 
mohicano. 

1830  Stendhal  publica 
Rojo  y  negro. 

1831  Víctor  Hugo 

1830  Revoluciones 
liberales  en  Europa. 
Bélgica  se  independiza 

1825  Muere  el  socialista 
utópico  Henri  de  Saint- 
Simon. 

Medusa. 

1831  Eugéne 

publica  Nuestra  Señora 

de  Holanda. 

1833  Lyell  (1797- 

Delacroix  presenta  el 

de  París. 

1833  Tras  la  muerte  de 

1875)  publica  Principios 

cuadro  La  libertad 

Stendhal,  El  rojo  y  el 

Fernando  VII  se  inicia 

de  Geología. 

guiando  al  pueblo. 

negro. 

la  I  Guerra  Carlista. 

1834  Muere  el 

1836  Giacomo 

Leopardi  concluye  La 
retama. 

1834  La  Santa 
Inquisición  desaparece. 

economista  británico 
Thomas  Malthus. 

1835  Tocqueville 
publica  La  democracia 
en  América. 
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1837  Muere  el  poeta 

1837  Samuel  Morse 

ruso  Alexander  Pushkin  1839  Empieza  la  guerra 

pone  a  punto  el  primer 

en  un  duelo.  del  Opio  entre  Gran 

Hartzenbusch,  Los  Bretaña  y  China. 

amantes  de  Teruel. 

1842  El  escritor  ruso 

Nikolái  Gógol  publica 
la  primera  parte  de 

Almas  muertas. 

1844  José  Zorrilla  pone 
en  escena  Don  Juan 

Tenorio. 

1847  Bronté  publica 

telégrafo  eléctrico. 

1842  Auguste  Comte 
publica  el  último 
volumen  de  su  Curso  de 
filosofa  positiva. 

1844  Kierkegaard,  El 
concepto  de  la  angustia. 

Cumbres  borrascosas.  1848  Nuevas 

1848  Karl  Marx  y 

1849  Muere  el  revoluciones  liberales  en 

Friedrich  Engels 

norteamericano  Edgar  toda  Europa,  que 

publican  el  Manifiesto 

Alian  Poe,  maestro  del  vuelven  a  fracasar, 

género  de  terror. 

1850  Muere  el  escritor 
francés  Honoré  de 

Balzac,  autor  de  Eugénie 

Grandet. 

comunista. 

William  Thomson 
— Lord  Kelvin — 

( 1 824- 1 907)  presenta  la 
escala  absoluta  de 
temperatura. 

1850  Clausius  formula 
el  concepto  de  entropía. 

1851  Hermán  Melville  1851  Primer  número 

1851  León  Foucault 

1851  Verdi,  Rigoletto. 

publica  Moby  Dick.  del  New  York  Times. 

demuestra  el 

1852  El  maestro  de  los 

1853  Se  inicia  la  guerra 

movimiento  de  rotación 

prerrafaelitas,  John  E. 

de  Crimea  entre  turcos 

de  la  tierra  mediante  un 

Millais,  pinta  el  cuadro 

y  rusos. 

1855  El  norteamicano  1855  Se  inaugura  la 

péndulo. 

Ofelia. 

Walt  Whitman  publica  Exposición  Universal  de 

1856  Louis  Pasteur 

Hojas  de  hierba.  París. 

establece  los 

1857  Charles 

fundamentos  de  la 

1857  El  francés  Jean- 

Baudelaire  publica  Las 

Jlores  del  mal.  Floubert, 

bacteriología. 

Fran^ois  Millet  realiza 
Las  espigadoras. 

Madame  Bovary. 

1859  Charles  Darwin 

1859  Wagner  publica 

1861  Empieza  la 

publica  Sobre  el  origen 

Tristán  e  Isolda. 

1862  Víctor  Hugo  Guerra  de  Secesión 

de  las  especies  por  medio 

publica  Los  miserables.  norteamericana.  -1865. 

de  la  selección  natural. 

1863  Acta  de 

John  Stuart  Mili 

1863  Monet,  La 

Emancipación:  la 
esclavitud  es  abolida  en 

publica  Sobre  la 
libertad. 

merienda  campestre. 

1865  Julio  Verne,  De  la  EE.  UU. 

Tierra  a  la  Luna. 

1865  Mendel  propone 
la  teoría  genética  de  la 

1866  Fiódor 

herencia. 

1866  Nace  Wassili 

Dostoievski  escribe 

1867  Marx  publica  El 

Kandinsky,  padre  del 

Crimen  y  castigo. 

Paul  Verlaine 
publica  Poemas 
saturnianos. 

capital. 

Nobel  patenta  la 
dinamita. 

arte  abstracto. 

Arquitectos  de  la  materla  211 


Jaume  Navarro 


Política 

Filosofía 

Fecha  Literatura 

y  Sociedad 

y  Ciencia 

Arte 

S.xix 

1868  Revolución 

1868  Se  encuentran  los 

gloriosa  española  que 

restos  del  Hombre  de 

destrona  a  Isabel  II. 

Cromagnon, 

1869  Leo  Tolstói 

1869  Se  inaugura  el 

antepasado  del  Homo 

concluye  Guerra  y  paz. 

primer  ferrocarril  que 

Sapiens. 

1870  Muere  el  escritor 

une  las  costas  este  y 

británico  Charles 

oeste  de  EE.  UU.  Se 

Dickens,  autor  de 

inaugura  el  canal  de 

David  Copperfield. 

Suez  en  Egipto. 

1871  Italia  finaliza  su 

1871  Mendeleiev 

unificación 

( 1 834- 1 907)  presenta  la 

1872  Claude  Monet 

estableciendo  Roma 

tabla  periódica  de  los 

pinta  Impresión, 

como  capital.  Se 

elementos. 

Amanecer. 

1873  Benito  Pérez 

proclama  el  II  Reich 

1873  Muere  el  filósofo 

Galdós  inicia  sus 

alemán  en  Versalles. 

británico  John  Stuart 

Episodios  nacionales. 

Se  instaura  la  Comuna 

Mili.  Maxwell  publica 

de  París  en  la  capital 

Tratado  sobre  electricidad 

francesa. 

y  magnetismo. 

1874  Golpe  de  Pavía; 
fin  de  la  I  República 
Española. 

1875  Bizet,  Carmen. 

1876  Mark  Twain 

1876  Custer  cae  en 

1876  Alexander 

1876  Auguste  Renoir 

publica  Las  aventuras  de 

Little  Big  Horn. 

Graham  Bell  inventa  el 

pinta  Le  Moulin  de  la 

Tom  Sawyer. 

teléfono. 

1879  Edison  inventa  la 

Galette. 

1880  Dostoievsky 

bombilla. 

1880  El  escultor 

publica  Los  hermanos 

1881  Muere  Billy  el 

1881  Se  inician  las 

Auguste  Rodin  finaliza 

Karamazor. 

Niño. 

obras  del  canal  de 

Puerta  del  infierno  y  El 

1882  El  noruego 

Panamá. 

pensador. 

Henrik  Ibsen  escribe  su 

1883  Erupción  del 

1883  Friedrich 

obra  de  teatro  Un 

Krakatoa. 

Nietzsche  escribe  Así 

enemigo  del  pueblo. 

1884  Rosalía  de  Castro, 

1884  Se  inicia  la 

habló  Zaratustra. 

En  las  orillas  del  Sar;  L. 

Conferencia  de  Berlín, 

Alas  Clarín,  La  Regenta. 

en  la  que  las  potencias 

1885  Émile  Zola 

europeas  se  reparten 

publica  la  novela 

África. 

Germinal. 

1886  Pérez  Galdós, 

1886  Primeras  botellas 

1886  Nietzsche,  Más 

Fortunata  y  Jacinta. 

de  Coca-Cola. 

alia  del  bien  y  el  mal. 

1887  Gustave  Eiffel 
inicia  la  construcción 
de  la  Torre  Eiffel  de 
París. 

1891  Óscar  Wilde,  El 

1888  Se  inaugura  la 

1888  Vicent  Van 

Exposición  Universal  de 

Gogh  pinta  La 

retratro  de  Dorian  Gray. 

Barcelona. 

habitación  de  Van  Gogh 
en  Arles. 

1893  Entra  en 

1893  Henry  Ford 

1893  El  noruego 

funcionamiento  el 

(1863-1947)  finaliza  la 

Edward  Munch  pinta 

Transiberiano. 

construcción  de  su 

El  grito,  antecesor  del 

primer  coche. 

expresionismo 

alemán. 
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1894  Rudyard  Kipling 
publica  El  libro  de  la 
selva. 

1895  Estreno  de  La 
importancia  de  llamarse 
Ernesto,  de  Oscar  Wilde. 

1896  El  ruso  Antón 
Chéjov  publica  La 
gaviota. 

1897  Pérez  Galdós, 
Misericordia. 

1894  Hertz  publica 

Principios  de  Mecánica. 

1895  Durkheim 
publica  Reglas  del 
método  sociológico. 
Róngten  descubre  los 
rayos  X. 

1896  Juegos  Olímpicos  1896  Becquerel 
de  la  historia  moderna.  descubre  la 

radioactividad  del 

Uranio. 

1898  Estalla  el 
escándalo  Dreyfus  en 

Francia.  España  pierde 

Cuba,  su  última  colonia 
en  América. 

1899  Estalla  la  guerra 
de  los  bóers  en 

Sudáfrica. 

1895  Los  hermanos 
Lumiére  presentan  el 
cinematógrafo. 

1898  Cézanne  pinta 
Monte  Santa  Victoria. 

S.xx 

1900  Vuelo  del  primer  1900  Sigmund  Freud 

1901  Se  conceden  por 

dirigible  de  Von  publica  La 

primera  vez  los  premios 

Zeppelin.  interpretación  de  los 

Nobel. 

sueños. 

1902  Joseph  Conrad 

Planck  inicia  la 

publica  El  corazón  de  las 

1903  Primer  vuelo  de  mecánica  cuántica. 

1903  Muere  el  pintor 

tinieblas. 

los  hermanos  Wright.  Husserl  publica 

francés  Paul  Gauguin. 

Investigaciones  lógicas. 

1904  Santiago  Ramón 

y  Cajal  publica  sus 

investigaciones  sobre  la 

composición  celular  del 

sistema  nervioso. 

1905  Rubén  Darío 

1905  Finaliza  la  guerra  1905  Einstein  publica 

1905  Pintores  como 

publica  Cantos  de  vida  y 

entre  Rusia  y  Japón.  La  teoría  de  la 

Henri  Matisse  son 

esperanza. 

1906  Terremoto  de  San  relatividad  especial. 

definidos  como 

Francisco.  Weber  publica  La  ética 

«una  jaula  de 

del  protestantismo  y  el 

fieras»  (Fauves)  por 

espíritu  del  capitalismo. 

un  crítico  de 

arte. 

1907  Pablo  Picasso 

1908  Henry  Ford 

finaliza  Las  señoritas  de 

produce  el  primer 

Aviñón,  punto  de 

modelo  T. 

partida  del  cubismo. 

1909  Filippo 

1909  Sublevación 

Tommaso  Marinetti 

de  las  tropas 

publica  el  Manifiesto 

destinadas  a 

del  futurismo  en  el 

Marruecos  que  deriva 

diario  francés  Le 

en  los  sucesos  de  la 

Fígaro. 

Semana  Trágica  en 

Barcelona. 
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1911  Pío  Baroja 

1911  Estalla  la 

publica  El  árbol  de  la 

Revolución  Mexicana, 

ciencia. 

que  provoca  la  caída  del 
dictador  Porfirio  Díaz. 
Admudsen  alcanza  el 

Polo  Sur. 

1912  Antonio 

1912  Se  hunde  el 

Machado  publica 

Campos  de  Castilla. 

1913  Guillaume 
Apollinaire  publica 
Alcoholes. 

Marcel  Proust  publica 
la  primera  parte  de  En 
busca  del  tiempo  perdido. 
Unamuno,  El  sentido 
trágico  de  la  vida. 

transatlántico  Titanic. 

1914  Miguel  de 

1914  Asesinato  del 

Unamuno  publica 

archiduque  Fernando  en 

Niebla. 

Sarajevo. 

1915  Franz  Kafka 

Empieza  la  1  Guerra 

publica  La  metamorfosis. 

Mundial. 

1917  Se  publica,  en  su 

1917  Estalla  la 

versión  definitiva, 

Revolución  Rusa,  que 

Platero  y  yo,  de  Juan 

dará  lugar,  cinco  años 

Ramón  Jiménez. 

más  tarde,  a  la  Unión 
Soviética. 

Muere  Buffalo  Bill. 

Mata  Hari  es  fusilada. 
Apariciones  en  Fátima. 

1918  Gripe  española: 

20  millones  de  muertos. 

1919  El  Tratado  de 
Versalles  pone  fin  a  la 
Gran  Guerra. 

1921  Pirandello,  Seis 

1921  Independencia  de 

personajes  en  busca  de 
autor. 

Irlanda. 

1922  James  Joyce 

1922  Benito  Mussolini 

publica  Ulises. 

toma  el  poder  en  Italia. 

T.  S.  Eliot,  Tierra 

1923  Pronunciamiento 

Baldía. 

militar  de  Primo  de 

1924  Ramón  del  Valle- 
Inclán  publica  la 
versión  definitiva  de 
Luces  de  Bohemia. 
Thomas  Mann, 

La  montaña 
mágica. 

Rivera  en  España. 

1911  Marie  Curie  gana 
su  segundo  Nobel  por 
sus  estudios  sobre  el 
radio  y  el  polonio. 


1916  El  físico  alemán 
Albert  Einstein  enuncia 
la  teoría  de  la 
relatividad  generalizada. 


1920  El  economista 
John  Keynes  publica 
Las  consecuencias 
económicas  de  la  paz. 

1922  El  filósofo 
Ludwig  Wittgensten 
publica  su  Tractatus 
logico-philosophicus. 


Arte 


1915  Se  entrena  El 
nacimiento  de  una 
nación,  de  D.  W. 
Grifiñth. 

1916  Surge  en  Zúrich 
el  movimiento 
varguardista  dadá. 
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1925  Se  publica 

Manhatan  Transfer,  de 

1926  Schródinger  1926  Walter  Gropius 

John  Dos  Passos. 

desarrolla  las  ecuaciones  construye  el  edificio  de 

de  onda  de  la  mecánica  la  Bauhaus. 

cuántica. 

1 927  Lindbergh  vuela  1 927  Heidegger  El  ser  y 

entre  Nueva  York  y  la  nada. 

París. 

1929  William  Faulkner 

1929  Crack  de  la  Bolsa 

publica  El  ruido  y  la 

de  Nueva  York. 

furia. 

Nacen  Popeye  y  Tintín. 

Hemingway,  Adiós  a  las 

1930  Dimite  el  1930  Ortega  publica  La 

armas. 

dictador  Primo  de  revolución  de  las  masas. 

Rivera. 

1931 II  República  1931  Gódel  publica  su 

1932  Aldous  Huxley 

española:  14  de  abril.  Teorema  de  la 

publica  Un  mundo  feliz. 

1 933  Adolf  Hitler  es  incompletitud. 

1934  Henry  Miller 

nombrado  canciller  del  1934  La  persecución 

publica  Trópico  de 

Reich  alemán.  nazi  obliga  a  los 

Cáncer. 

intelectuales  de  la 

G.a  Lorca,  Yerma. 

escuela  de  Frankfúrt  a 

Graves,  Yo,  Claudio. 

exiliarse. 

1935  T.  S.  Eliot  publica 

Popper,  Lógica  de  la 

Asesinato  en  la  catedral. 

investigación  científica. 

1936  Estalla  la  Guerra  1936  Keynes  publica 

Civil  española.  Teoría  general  del  empleo 

y  Dinero  e  interés. 

1937  Turing  publica  1937  Pablo  Picasso 

1938  Alemania  entra  en  Sobre  números  pinta  el  Guemica. 

Polonia  (1/9).  calculables. 

1939  John  Steinbeck 

1939  Finaliza  la  Guerra 

publica  Las  uvas  de  la 

Civil  española  con  la 

ira.  Emst  Jünger 

victoria  del  dictador 

publica  Sobre  los 

Francisco  Franco. 

acantilados  de  mármol. 

Estalla  la  II  Guerra 

1940  Se  publica  de 

Mundial. 

manera  postuma  Poeta 

1941  Estados  Unidos 

en  Nueva  York,  de 

entra  en  la  guerra  tras  el 

Federico  García  Lorca. 

ataque  japonés  a  Pearl 

1942  Albert  Camus 

Harbor. 

publica  El  extranjero. 

1943  Derrota  alemana  1943  El  filósofo  Jean- 

Cela,  La  familia  de 

en  Stalingrado.  Paul  Sartre  publica  El 

Pascual  Duarte. 

1945  Finaliza  la  II  ser  y  la  nada. 

1946  Miguel  Ángel 

Guerra  Mundial  con  la 

Asturias  publica  El  señor 

derrota  nazi.  Bombas 

presidente. 

atómicas  en  Hiroshima 

y  Nagasaki  (6/6  y  9/6). 

1947  La  India  logra  la 

independencia  de  Gran 

Bretaña. 

1948  Cela,  Viaje  a  la 

1948  Se  crea  el  estado 

Alcarria. 

de  Israel. 
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1949  Jorge  Luis  Borges 

1949  Nace  la  República 

publica  ElAleph. 

Popular  China. 

Se  crea  la  OTAN. 

1950  Eugéne  Ionesco 

1950  Comienza  la 

representa  La  cantante 

guerra  de  Corea,  primer 

calva. 

1951  Camilo  José  Cela 
publica  La  colmena. 
Margante  Yourcenar, 
Memorias  de  Adriano. 

1952  Ernest 

Hemingway  publica  El 
viejo  y  el  mar. 

Samuel  Beckett 
representa  Esperando  a 
Gogot. 

choque  de  la  Guerra  Fría. 

1956  Sánchez  Ferlosio, 

1956  II  guerra  entre 

El  Jarama. 

árabes  e  israelíes. 

1959  Günter  Grass 

1959  Fidel  Castro  toma 

publica  El  tambor  de 

el  poder  en  Cuba. 

hojalata. 

1960  Varios  países 
africanos  logran  la 
independencia. 

1962  Mario  Vargas 

1962  Concilio  Vaticano 

Llosa  publica  La  ciudad 

ii. 

y  los  perros. 

1963  El  presidente  de 

EE.  UU.,J.  F.  Kennedy, 
es  asesinado. 

196 7  Gabriel  García 

1967  Muere  el 

Márquez  publica  Cien 

revolucionario  Che 

años  de  soledad. 

Guevara. 

1968  Francia  vive  las 
insurrecciones  de  mayo. 

1973  Muere  Pablo 

1973  Golpe  de  Estado 

Neruda. 

1980  Kennedy  Toole, 

La  conjura  de  los 
necios. 

1981  Gabriel  García 

de  Augusto  Pinochet  en 
Chile. 

1975  Muere  Franco. 

Márquez  publica 

1982  Guerra  anglo- 

Crónica  de  una  muerte 

argentina  de  las 

anunciada. 

Malvinas. 

Filosofía 
y  Ciencia 


1953  Watson  y  Crick 
descubren  la  estructura 
molecular  del  ADN. 
Herdegger  publica 
Introducción  a  la 
metafísica. 

Wittgenstein, 
Investigaciones  filosóficas. 
1955  Muere  el  filósofo 
español  José  Ortega  y 
Gasset. 

1957  Se  lanza  el 
Sputnik. 


1961  El  soviético  Yuri 
Gagarin  es  el  primer 
astronauta  en  el  espacio. 

1962  Thomas  Kuhn 
publica  La  estructura  de 
las  revoluciones 
científicas. 

19 67  Se  realiza  el 
primer  trasplante  de 
corazón  humano, 
Barnard. 

1969  El  hombre  llega  a 
la  luna. 

1972  Meadows 
publica  Los  límites  del 
crecimiento. 


1980  Se  desarrolla  la 
biotecnología. 


Arte 


1950  Jackson  Pollock 
pinta  Uno  (n.°  31, 
1950). 
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1983  Muere  Tennessee 

1983  Muere  el  pintor 

Williams,  autor  de 

Un  tranvía  llamado 

1985  Mijaíl  Gorbachov 

español  Joan  Miró. 

deseo. 

accede  al  poder  de  la 

1986  El  nigeriano  Wole 

URSS  e  inicia  un 

Soyinka  se  convierte  en 
el  primer  africano  negro 
en  obtener  el  Nobel  de 

proceso  de  reformas. 

Literatura. 

1987  Tom  Wolf,  La 

1987  Muere  Andy 

hoguera  de  las  vanidades. 

Warhol,  figura  del  Pop 
Art. 

1989  Cae  el  muro  de 

1989  Muere  Salvador 

Berlín,  símbolo  de  la 

Dalí,  maestro  del 

Guerra  Fría. 

1990  Irak  invade 

Kuwait  y  provoca  el 
inicio  de  la  Guerra  del 
Golfo. 

surrealismo  pictórico. 

1991  Martín  Amis 

1991  Se  disuelve  la 

publica  La  flecha  del 

Unión  Soviética. 

tiempo. 

Estalla  el  polvorín  de  los 
Balcanes,  que  dará  lugar 
a  diversas  guerras  en  la 
zona  a  lo  largo  de  la 
década. 

1992  Se  celebran  los 
Juegos  Olímpicos  de 

1994  Muere  el  filosofo 

1999  Muere  Rafael 

Barcelona  y  la 

Karl  Popper. 

Alberti,  último 

Exposición  Universal  de 

representante  de  la 
generación  del  27. 

Sevilla. 

S.xxi 

2002  Muere  Camilo 

2001  El  11  de 

septiembre,  tres  aviones 

José  Cela. 

suicidas  derriban  las 

torres  gemelas  de  Nueva 
York  y  parte  del 
Pentágono. 

2004  Atentados  del  1 1 

M  en  Madrid. 
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